Chiều mười một, tan ca, Kình bước ra cổng xưởng giữa dòng thợ túa ra, tay còn dính nhựa lim. Nhựa khô thành màng nâu trên kẽ ngón, bóc ra từng mảng, ngứa. Bên kia đường, sát bức tường kho giấy, Piên đứng cầm gói xôi lá chuối, nón lá kéo thấp xuống gần mắt như nón của nó.

Nó đi qua đường, không vội. Cộc trên vai ngó sang Piên, rồi ngó đi chỗ khác, giả vờ nhìn cái cột đèn.

"Piên," nó gọi khẽ, chỉ đủ hai đứa nghe.

Piên gật, chìa gói xôi. "Ăn đi. Còn nóng."

Hai đứa ngồi xuống trên bậc đá ven tường kho giấy, gói xôi mở ra giữa hai đầu gối. Xôi nếp trắng, rắc muối vừng, mùi lá chuối thơm. Kình bốc một nắm, nhai. Nó thấy bụng nó trống từ lúc nào, trống hơn nó tưởng.

"Piên kể," Piên nói.

"Kể."

"Bà Then già trọ cùng Piên nộp ấn hôm qua. Rồi bà lạc cổng Giám."

"Lạc sao?"

"Đứng giữa đường. Xoay một vòng. Hỏi nhà trọ ở đâu."

"Bà nhớ Piên không?"

"Nhớ tên Piên. Không nhớ đường."

"Bà còn hát được không?"

"Hát. Hát đúng hết." Piên nhìn xuống nắm xôi. "Mà hát giống người đọc."

Kình không đáp. Nó nhai chậm. Nó nghĩ đến bà đứng giữa đường, xoay một vòng, người qua lại tránh.

"Piên có nộp không?" nó hỏi.

"Ấn người trao."

"Giám bắt thì sao?"

"Thì Piên ngồi tù có ấn."

Kình cười. Nó không định cười, tiếng cười tự bật ra, ngắn và khô. Piên không cười. Cô gỡ nón ra một chút, nhìn nó bằng đôi mắt đen, thẳng, không giận.

"Cái công trình làm xong chưa?" cô hỏi.

"Gần xong."

"Gần là gần bao nhiêu?"

"Tui không đếm được." Kình nhìn xuống bàn tay dính nhựa. "Phường có làm một việc. Tui không theo, không cản."

"Việc gì?"

"Tui không nói được."

"Kình không nói hay không muốn nói?"

"Không nói được."

Piên im một lúc. Rồi cô gật.

"Kình nói giống ông Cả rồi."

"Giống chỗ nào?"

"Chỗ nói ít."

"Tui nói ít hồi nào."

"Từ hồi biết ông Cả."

Cộc khụt khịt mũi một tiếng, bên tai Kình. "Con bé này nói đúng."

"Piên ra khỏi nhà trọ bằng cách nào?" Kình hỏi.

"Đi chợ."

"Giám cho đi chợ?"

"Sổ ghi chờ xử, không rời kinh. Chợ ở trong kinh." Piên nhún vai. "Chợ không phải rời kinh."

"Piên tìm tui bằng cách nào?"

"Thầy Đức chỉ tên xóm. Xóm Thợ Kim Mộc. Rồi bà Hợi gánh cơm vào xưởng, Piên đi phụ."

"Bà Hợi biết Piên là ai không?"

"Bà biết Piên đói."

"Ừ." Kình bốc nắm xôi khác. "Bà biết ai đói."

Trời xế, gió từ bờ sông thổi lên, mang mùi bùn và mùi gỗ ngâm. Phía kia đường, lính gác cổng xưởng bắt đầu đóng cánh cổng tre, tiếng then gỗ kéo kẽo kẹt. Hai đứa ngồi im thêm một lúc, nhìn thợ cuối cùng đi qua.

"Piên về trọ," Piên nói, gấp lá chuối lại. "Trước tối."

"Ừ."

"Kình ăn hết nhé."

"Tui ăn hết."

Cô đội nón lên, vắt gùi lên vai, đi. Kình nhìn theo nón lá kéo thấp trên lưng cô cho tới khi nó rẽ vào ngõ chợ.

Đêm, Kình trực nhà kín cùng Ngãi theo lượt cai chia. Nhà kín cuối ngày vắng như một cái miếu bỏ. Tiếng côn trùng rỉ rả ngoài vách, tiếng gió lùa qua khe ngói, tiếng than lò tí tách. Nhà kín chỉ còn một ngọn đèn lò đỏ, khung gỗ cao hai đầu người chìm trong bóng tối, chỉ cái trục tốp ông Cả đẽo được đèn chiếu tới. Ngãi ngủ gật bên lò, đầu gục xuống ngực, miệng hé.

Kình ngồi sát cái trục. Lõi đã ráp. Nó áp tai lên thớ.

Gỗ không co như những đêm trước. Từ hôm nó nói chuyện với gỗ, nhà kín yên, yên đến mức những người ngủ trong lán cũng thôi trở mình. Thớ gỗ ấm, chậm, đều như hơi thở một người đang ngủ ngon. Dưới tai nó, vân lim xoắn nhau từng vòng, mịn như vân tay.

Nhưng sâu trong mộng có một tiếng khác.

Trầm. Nói bằng số đo, như ông Cả. Không phải tiếng gỗ, không phải tiếng người. Nó nhận ra cái giọng ấy cùng một loại với cái nó nghe trong kèo dinh Đàm, hồi nào trong cái nhà bị ếm. Một khế ước thợ.

Nó không hỏi. Nó không nói gì với tiếng ấy. Nó nín thở, nghe.

"Anh Ngãi," nó thì thào.

Ngãi ngáy nhẹ.

"Anh Ngãi. Anh ngủ hả?"

"Hả?" Ngãi giật mình, ngẩng đầu, mắt đờ đẫn. "Tới lượt tôi hả?"

"Chưa. Anh ngủ tiếp đi."

"Chú nghe thấy gì?"

"Không."

"Chú áp tai vào cái trục làm gì?"

"Tui nghe gỗ."

"Gỗ nói gì?"

"Gỗ ngủ."

"Thế thì để nó ngủ." Ngãi ngáp, gục xuống lại. "Chú cũng ngủ đi."

"Tui ngồi một chút."

"Ngồi thì ngồi. Đừng đốt lò quá tay."

"Dạ."

Cộc đã tỉnh trên vai Kình từ lúc nào. Nó ghé sát tai, thở ra hơi, rất nhỏ.

"Mày nghe gì?"

"Không có gì."

"Mặt mày nhăn."

"Con nghe gỗ."

"Gỗ im rồi mà."

"Dạ, gỗ im."

"Thế mày nghe cái gì?"

Kình không đáp. Cộc nhìn nó, rồi nhìn cái trục, rồi thôi hỏi, lại rụt đầu về, nhưng lần này Kình thấy bàn tay duy nhất của nó đặt chặt lên cổ áo mình.

Kình không ngủ. Nó ngồi thẳng lưng một lúc, nhìn than trong lò chuyển từ đỏ sang cam, từ cam sang xám. Khi than gần tàn, nó áp tai vào thớ trục lần nữa, lòng bàn tay áp theo, các ngón xòe trên mặt gỗ ấm. Tiếng khế ước nói rõ hơn, không vội, không giận, từng chữ rành rọt, lặp ba lần, đều như chày giã gạo trong một nhà xa.

"Thằng bé làm không công. Đòi đủ."

"Thằng bé làm không công. Đòi đủ."

"Thằng bé làm không công. Đòi đủ."

Kình rút tai ra khỏi gỗ.