Chồng ngói mũi hài nặng bằng nửa con heo con. Kình đội nó trên đầu, hai tay giữ hai mép, leo thang tre áp vào hiên dinh Đàm. Mỗi bậc thang rung một nhịp theo bước chân. Trên mái, chú Hai Tạo đưa tay xuống. Kình đưa chồng ngói lên, tay Tạo chụp lấy, không nói tiếng nào.

Ngói vỡ được ném xuống sân. Choang. Choang. Từng mảnh nằm im trên nền gạch, màu đỏ thẫm.

Mái dinh năm gian. Cột lim to một người ôm không xuể, kê trên chân tảng đá xanh, vì kèo chạm hoa lá đã xỉn màu. Từ trên cao nhìn xuống thấy hết cả khoảng sân, cái ao nhỏ có hòn non bộ và dãy nhà ngang thấp thoáng sau hàng cau.

Ở hiên, ba cái cột cái mỗi cột dán một lá bùa Khoa Bút. Giấy vàng tốt, mực đen đẹp, dấu son ngay ngắn. Cả ba lá đều bong một góc, góc giấy quắn lại như lá khô. Chú Hai Tạo đi ngang không nhìn. Ngãi nhìn, rồi lắc đầu.

Kình đứng ở bậc thang, đọc câu đầu của lá gần nhất. Đúng thể thức. Nó nghĩ bùa đúng thể thức như thế mà không ăn thì cái gì mới ăn.

"Đừng đọc," Ngãi nói nhỏ.

"Sao vậy anh?"

"Đọc không được gì. Đọc rồi nghĩ."

Chiều tối, thợ ăn cơm ở bậc nhà ngang, mỗi người một bát, thức ăn do bếp dinh mang ra: rau muống luộc, cá kho mặn. Ngãi ngồi cạnh Kình.

"Cậu ăn ít."

"Dạ, mệt."

"Mệt thì ăn." Ngãi gắp cho nó miếng cá. "Dinh này ăn ngon, đừng bỏ."

"Anh ngủ ở đây được không?"

"Ngủ được. Tôi ngủ ở đâu cũng được." Gã cười hở lợi, nhai. "Chỉ có chú Tạo là hay thức. Chú ấy bảo cột kêu."

"Anh có nghe không?"

"Nghe như ai bẻ củi. Thì kệ."

Tốp thợ ngủ lại nhà ngang của dinh, ngói về đợt nào làm đợt ấy. Chiều đầu tiên, quan hưu Đàm Đình Ngạn ra hiên ngồi ghế bành gỗ trắc. Râu bạc dài chải mượt, áo gấm nâu thêu chữ thọ, chuỗi hạt trong tay. Ông nhìn thợ trên mái không chớp, như nhìn một đàn kiến.

"Phường nào?" ông hỏi chú Hai Tạo.

"Bẩm, phường Kim Mộc."

Quan hưu im thật lâu. Hạt chuỗi trong tay ông dừng.

"Phường cũ."

"Bẩm, phường dựng dinh này đời cha thợ cả chúng tôi."

"Ta biết ai dựng." Quan hưu không quay lại. "Mái dột chỗ nào?"

"Bẩm, nhiều chỗ ở hai chái."

"Sửa cho kỹ. Công ta trả đủ." Hạt chuỗi lách cách. "Ta không nợ ai."

Tạo cúi đầu, không đáp. Hai chữ cuối của quan hưu rơi xuống hiên, nặng, rồi nằm đó.

Rồi ông đứng dậy, đi vào trong, không nói thêm. Cánh cửa buồng có rèm the hé một khe khi ông bước qua. Kình đang chuyền ngói ở gần, nhìn xuống đúng lúc. Một đứa bé tóc để trái đào nằm trên giường gỗ, mắt mở, nhìn ra ngoài. Không khóc. Không cử động. Chỉ nhìn.

Kình cúi xuống, chuyền thêm một chồng ngói.

Đêm. Thợ ngủ hết trên chiếu nhà ngang, tiếng ngáy nổi từng đợt. Kình nằm cuối, mái chèo dựng cạnh. Nó nghe tiếng gỗ kêu.

Không phải tiếng gỗ co khi trời trở. Từng tiếng, cách đều, như ai bẻ đốt ngón tay. Một. Rồi một. Nó ngồi dậy. Cộc trên vai nó đã thức, lông dựng.

Nó bước ra hiên. Đèn lồng treo xa, ánh vàng yếu ớt. Hàng cột lim đứng im, to, đen, như những người đứng xếp hàng. Trong tiếng kêu có chữ.

Không phải tiếng ma. Không phải tiếng thần nó từng nghe ở gò, ở thác. Giọng đều, đều như người đọc sổ công cuối ngày.

"Ngày thứ một trăm mười. Hai mươi ba người. Thiếu."

Một lúc. Rồi lại:

"Ngày thứ một trăm mười một. Hai mươi ba người. Thiếu."

Kình quay đầu tìm. Tiếng ở cột, ở trên cao, ở vì kèo, ở dưới chân tảng. Nó không chỉ ra được là ở đâu. Cả cái nhà đang nói.

"Nhà nó kêu," Cộc nói.

"Cha nghe không?"

"Tao nghe như ai bẻ củi." Cộc rùng lông. "Mày nghe cái gì?"

"Nó đếm."

"Đếm cái gì?"

"Công." Kình nuốt nước bọt. "Nó đếm ngày công. Hai mươi ba người. Thiếu."

Cộc im. Bàn tay duy nhất của nó bấu chặt vào cổ áo Kình.

"Đếm tới đâu rồi?"

"Một trăm mười ba."

"Ba mươi hai năm mà mới một trăm mười ba?"

"Nó đếm đi đếm lại. Đếm hết thì đếm lại từ đầu."

"Hết là bao nhiêu?"

"Con không biết." Kình nghe tiếng thứ một trăm mười bốn rơi xuống từ chỗ nào đó trên cao. "Nghe như nó chưa tới hết."

"Mày sợ không?"

"Dạ... con nghe thôi."

"Câu đó là sợ."

Kình không trả lời. Tiếng đếm lên một nhịp. Rồi ở phía trong dinh, cánh cửa buồng có rèm the đóng sập, một tiếng khô. Không ai đóng. Gió không có.

Bên trong, đứa bé ho. Ho nhỏ, ho khàn, tiếng của ai bị nghẹt hơi.

Kình đứng im ngoài hiên. Nó không đi tới cửa. Nó nhớ lời ông Cả dặn.

"Cha," nó nói.

"Gì."

"Con nghĩ cái này không phải ma."

"Tao cũng nghĩ vậy."

"Cũng không phải thần."

"Vậy là cái gì?"

"Là..." Kình tìm chữ. "Là giấy. Nhưng không phải giấy."

Cộc chùi mũi. "Giấy mà đếm công hả?"

"Khế ước."

"Ai ký?"

"Con không biết."

"Thợ ký hay chủ ký?"

"Con nghe nó nói hai mươi ba người. Không nghe nó nói chủ."

"Vậy thợ."

"Chắc vậy."

"Thợ mà ký thì thợ gỡ được."

"Ông Cả nói thợ trẻ không được đụng." Kình hạ giọng. "Con có nói gì đâu. Con nghe thôi."

"Nghe cũng là đụng, thằng ngốc."

Tiếng đếm lại bắt đầu. Ngày thứ một trăm mười lăm. Kình quay vào nhà ngang, nằm xuống chiếu, mái chèo gác sát. Nó không ngủ được. Tiếng đếm theo nó cả đêm, chui qua vách, qua chiếu, qua cả bàn tay nó che tai.

Sáng ra, Kình leo thang lên mái, mắt thâm. Thằng Ba đưa nó chồng ngói đầu tiên, nhìn mặt nó rồi không hỏi.

Ở dưới hiên, Vương Đình Tạc đứng bên cột cái. Ông đưa tay bóc lá bùa thứ ba, đã bong hẳn khỏi cột, gấp làm tư, nhét vào tay áo. Rồi ông đứng nhìn cái cột trống, không dán lá mới.