Giờ tan, Khuê đứng ở khúc tường hẹp giữa kho sổ và dãy kho giấy. Chỗ này chỉ rộng bằng một sải tay, hai bên tường gạch rêu xanh, trên cao một mảnh trời xám như tờ giấy bản. Thư lại xưởng mỗi chiều phải ôm sổ chép công đi qua đây, sang đóng dấu ở kho bên kia. Cô biết giờ họ đi, vì cô đã đếm ba chiều liền.

Cô ôm một bó giấy mỏng buộc dây gai, dáng người vừa lĩnh giấy về, người ta nhìn vào chỉ thấy một cô thư lại đứng đợi tạnh nắng.

Tiếng dép gỗ lộp cộp từ đầu hẻm. Uẩn đi tới, tay ôm chồng sổ cao quá ngực. Hắn gầy hơn hồi ở bản, mắt thâm quầng, áo thư lại rộng thùng thình trên đôi vai nhô ra như hai cái cột. Thấy cô, hắn khựng lại nửa bước, đổi tay ôm sổ.

"Huynh," Khuê nói. "Muội hỏi một việc. Huynh không trả lời cũng được."

"Cô hỏi đi."

"Xưởng chạy thử có in tờ nào ra không?"

Uẩn nhìn hai đầu hẻm, nhìn lên mảnh trời, rồi mới nhìn cô. "Có. Tháng trước. Đếm từng tờ."

"Ai đếm?"

"Học chính Lưu đếm. Đếm lại hai lần."

"Hai lần có lệch không?"

"Không lệch."

"Tờ in ra thế nào?"

"Đều."

"Đều thế nào?"

"Đều như một người chép cả trăm tờ mà không lần nào lấy hơi." Hắn nhún một bên vai. "Cô là người chép, cô biết chữ như thế là lạ."

"Muội biết."

"Học chính Lưu cầm tờ ấy lên, nhìn rất lâu. Dạo này ngài không ngủ. Tôi qua phòng ngài lúc gà gáy, đèn vẫn sáng."

"Ngài làm gì?"

"Ngài đếm."

"Đếm gì?"

"Đếm tờ." Hắn nhìn xuống chồng sổ. "Tôi nói nhiều rồi."

"Tờ hỏng thì sao?"

"Đốt." Hắn nói nhanh, như đọc thuộc. "Ghi sổ đốt."

"Ghi bao nhiêu?"

"Ghi đủ."

"Đủ so với cái gì?"

"So với số tờ in ra." Hắn nuốt nước bọt. "Cô hỏi nhiều quá."

"Muội xin lỗi."

"Cô đừng xin lỗi. Tôi không giận." Hắn siết gáy sổ. "Tôi chỉ..."

Hắn không nói hết. Một con quạ đậu trên mái kho giấy kêu hai tiếng khô khốc, bay đi. Hai người đứng im, giữa họ là một sải tay gạch rêu.

Rồi Uẩn nói tiếp, giọng thấp xuống, không ai hỏi.

"Tháng trước tôi chép một dòng. Tai nạn, bồi ba quan. Thằng bé mười bốn tuổi."

Khuê đứng im.

"Hôm qua Tế Tửu bảo ghi thêm bảy quan. Tôi chép thêm." Hắn dừng, môi mím lại một thoáng. "Tôi chép đẹp."

"Huynh chép đẹp là tốt."

"Tốt cái gì." Hắn cười, một tiếng ngắn không có vui trong đó. "Dòng ba quan vẫn nằm trên dòng bảy quan. Sổ không xóa, chỉ thêm. Mười quan nằm trong sổ hai chỗ. Tôi nhìn hai dòng ấy mà chữ đứa nào cũng của tôi."

"Muội không biết nói gì."

"Cô không cần nói." Hắn đổi tay ôm sổ lần nữa. "Ở Giám không ai gọi tôi là huynh ngoài cô."

"Muội gọi vì đúng."

"Đúng cái gì?"

"Huynh lớn hơn muội một tuổi."

Uẩn nhìn cô, môi giật. Hắn quay mặt đi nhìn bức tường rêu. Ngón tay hắn gõ nhẹ lên bìa sổ, không đều, như người đang đếm điều gì không thành số.

Khuê biết cô có thể xin. Cô biết rõ cô sẽ xin cái gì, và cô biết rõ hắn sẽ trả lời ra sao. Cô đã nghĩ suốt đêm qua, bên ba tờ giấy xếp hàng dưới ngọn đèn khêu to. Cô hít một hơi.

"Muội không xin huynh cái gì có dấu."

Uẩn quay lại. Cặp mắt thâm của hắn mở ra, hơi rộng hơn bình thường.

"Cô nói gì?"

"Muội chỉ hỏi để biết. Không xin. Xin thì huynh phải đưa, mà đưa thì có tên huynh dưới đó."

"Cô thông minh quá."

"Muội chép giỏi thôi."

"Chép giỏi cũng là thông minh." Hắn nhìn bó giấy mỏng trên tay cô, nhìn lâu, như nhìn một con vật lạ. "Cô lĩnh giấy mỏng nhiều thế để làm gì?"

"Để chép tôn hiệu."

"Giấy này khổ mới."

"Dạ, khổ mới."

"Giấy này vào cùng một kho với giấy xưởng."

"Muội biết."

"Cô biết mà vẫn đứng đây."

"Muội đứng đây vì đường này đi ngang."

"Đường này đi ngang kho giấy xưởng," hắn nhắc.

"Muội biết."

"Đi ngang thì đi ngang. Đừng dừng."

"Muội dừng một chút. Xong muội đi."

Uẩn không đáp. Hắn gật một cái chậm, rất nhỏ, rồi bước đi. Tiếng dép gỗ lộp cộp xa dần về phía kho bên kia. Ở đầu hẻm, hắn đổi tay ôm sổ thêm lần nữa, chồng sổ nghiêng đi một chút, rồi thẳng lại. Hắn không quay đầu.

Khuê đứng lại. Cô đứng cho tới khi trống tan buổi đánh hết hồi cuối ở mái xa, tiếng trống dội qua tường rêu như tiếng ai gõ cửa nhà trống. Bó giấy trên tay cô đã ấm lên vì hơi ôm.

Sáng hôm sau, bàn Phòng Tinh Giản vắng. Hai thư lại cùng phòng chưa tới. Cô tháo dây buộc bó giấy mới lĩnh, giấy mỏng khổ mới, bó thứ ba trong tuần. Cô lật từng tờ, đếm theo thói quen. Một. Hai. Ba. Tới tờ thứ bảy, ngón tay cô chững lại.

Tờ thứ bảy dày hơn những tờ kia. Không phải một tờ giấy mỏng. Đó là một tờ giấy dó gấp tư, mép rách một đường cong như bị vật nặng đè.

Tờ giấy có mùi khác những tờ còn lại: mùi dầu gỗ lim loang nhè nhẹ, mùi của một xưởng cô chưa từng bước vào. Ngoài hành lang vang lên tiếng chân thư lại thứ nhất, rồi tiếng ho. Tay cô không buông tờ giấy.

Khuê mở ra một nửa. Dưới ánh sáng cửa sổ xiên, cô thấy một mảng son đỏ, và ngay bên cạnh, đầu một chữ thần có cái chấm nghiêng.

Cô gấp lại ngay, đè bàn tay lên.