Khuê đang chép tôn hiệu thứ bốn mươi mốt trong ngày lên giấy mỏng khổ mới. Giấy mỏng tới mức lật úp lên là chữ thành ngược, mỗi nét mực ướt lấp lánh dưới đèn như vệt ốc sên. Một thư lại Phòng Tế Tửu bước vào, đặt lên góc bàn cô một thẻ tre sơn đen.

"Tế Tửu cho gọi."

"Thưa, bây giờ ạ?"

"Bây giờ."

Cô đặt bút lên giá, rửa ngòi trong chén nước, lau nghiên bằng mảnh vải, gấp mảnh vải làm tư. Rồi mới đứng lên. Tay cô không run. Cô kiểm tra lại, hai lần, như kiểm một mối chỉ.

Thư lại dẫn đường đi trước, không nói một lời, qua hai sân nhỏ và một hành lang lát gạch mòn. Gót giày cô gõ trên gạch, tiếng vọng lại dội về hơi muộn một nhịp, như có người đi sau. Cô đếm bước theo thói quen. Hai trăm mười ba bước. Cô không biết đếm để làm gì, chỉ biết đếm thì tay đỡ lạnh.

Phòng Tế Tửu nhỏ hơn cô tưởng. Một bàn gỗ trơn, không chạm, một ngọn đèn, một giá sách thấp. Cạnh nghiên có một cuộn phoi bào khô nằm cuộn tròn như vỏ ốc, màu vàng nhạt. Khuê nhìn nó, rồi nhìn đi chỗ khác. Phoi gỗ trong phòng một vị quan chép chữ thì từ đâu tới, cô không nghĩ ra.

Tế Tửu ngồi sau bàn, một tờ chép của cô đã trên tay. Ông soi nó lên đèn, ánh lửa xuyên qua giấy in bóng nét chữ lên mặt ông.

"Nét móc của con không run."

"Dạ, con tập."

"Tập bao lâu?"

"Dạ, từ năm lên mười."

"Chấm đầu chữ thần con chấm nghiêng. Người ta bảo con sửa chưa?"

"Dạ, có người bảo."

"Đừng sửa." Ông đặt tờ giấy xuống. "Chữ phải còn một chỗ của người viết."

"Dạ, con ghi nhớ."

"Giấy mỏng khổ mới, con thấy sao?"

"Dạ, nhẹ tay. Ngòi dễ đâm thủng nếu con ấn."

"Con ấn thì sao?"

"Dạ, con không ấn. Con chép chậm ở nét sổ."

"Chậm ở nét sổ." Ông lặp lại. "Hay."

Khuê đứng thẳng, hai tay chắp trước bụng, sợi chỉ đỏ ở cổ tay trái giấu dưới ống tay áo. Cô hít một hơi vừa đủ.

"Thưa Tế Tửu, con xin hỏi một việc, nếu được."

"Hỏi."

"Tôn hiệu ông Gò mười hai chữ. Phòng cắt còn bốn. Con chép bốn chữ ấy, nhưng con vẫn nhớ tám chữ kia. Tám chữ ấy đi đâu ạ?"

"Vào sổ cũ. Sổ cũ vẫn giữ."

"Ai đọc sổ cũ ạ?"

"Khi cần thì có người đọc."

"Cần khi nào ạ?"

"Khi sổ mới không đủ."

Ông đặt bàn tay lên tờ chép của cô, ngón tay xòe, lòng bàn tay áp phẳng xuống giấy. Bàn tay ông nhỏ, khớp ngón sưng nhẹ như tay người cầm bút cả đời.

"Con dấu cũ có nhiều điều người ta không muốn đọc," ông nói. "Con dấu mới thì ai cũng đọc được."

Khuê nghĩ tới con dấu gốc ở Thiên Tào, thứ sách Giám chỉ chép tên, không chép hình. Câu nói ấy nằm giữa phòng, giữa hai người, trong khoảng tối của ngọn đèn. Cô không hỏi. Cô biết cô không nên hỏi.

"Con chép nhanh hơn người ta tưởng," ông nói.

"Dạ, con đều tay."

"Mỗi ngày bao nhiêu tôn hiệu?"

"Dạ, bốn mươi hay năm mươi."

"Con không mỏi?"

"Dạ, có mỏi. Thưa, mỏi thì con nghỉ một lát rồi chép tiếp."

Một nụ cười rất nhẹ lướt qua mặt ông, nhẹ tới mức Khuê không chắc nó có thật. Cô hỏi thẳng, vì không hỏi thì cô sẽ không chịu nổi.

"Thưa Tế Tửu, bản chép của con đi đâu ạ?"

Ông nhìn cô một lúc. Cô thấy mắt ông, đen và tĩnh, không có vẻ gì của người đang chuẩn bị nói dối.

"Vào trong khí cụ."

"Khí cụ gì ạ?"

"Khí cụ đồng bộ. Cuối năm con sẽ thấy dấu của nó trên sổ."

"Dạ, thưa, dấu trên sổ nào ạ?"

"Sổ nào cũng có."

"Dạ, sổ của các thần nhỏ cũng có ạ?"

"Sổ của mọi thần."

"Dạ."

"Con lui được."

Khuê cúi chào, hai tay chắp, đủ ba phần. Cô quay đi. Tới ngưỡng cửa, cô nghe ông nói thêm, giọng không ngẩng lên, cúi trên một tờ giấy khác.

"Vì lẽ đó, chữ con sẽ ở lâu hơn chữ ta."

Cô dừng, quay nửa người lại. Ông vẫn cúi đầu, bút trong tay, không nhìn. Câu này giống câu thư lại già nói với cô hồi nhận khổ giấy mới. Để chữ con được ở lâu. Giống tới mức hai người như đã cùng học thuộc từ một cuốn sách.

"Dạ, con xin lui."

"Ừ."

Cô bước ra hành lang. Gió từ sân thổi vào lạnh gáy. Thư lại Phòng Tế Tửu đứng chờ ở cuối hành lang, mặt không có biểu cảm, đưa tay chỉ lối ra.

"Cô Vũ được Tế Tửu cho gọi," người ấy nói, giọng vô tư. "Hiếm lắm."

"Dạ?"

"Từ đầu năm Tế Tửu chưa gọi thư lại nào lên."

"Dạ, tôi cảm ơn."

"Đừng cảm ơn tôi. Cảm ơn nét móc của cô."

Khuê cúi chào. Cô không biết nên nói gì thêm, nên không nói.

Về phòng ở nhà họ Vũ, trời đã tối hẳn. Mẹ cô đã ngủ ở buồng bên, tiếng thở đều xuyên qua vách mỏng. Khuê cài then cửa, thắp đèn, khêu to bấc. Rồi cô mở tráp sơn.

Dưới lớp giấy dầu nâu, góc sắc giả cháy dở nằm yên như một chiếc lá khô. Còn nửa dấu son, mép đen quăn, nửa kia đã thành tro từ hồi ở miệt dưới. Cô nhấc lên, đặt dưới đèn. Rồi cô lấy ra tờ chép tay làm ở bản năm ngoái, và tờ tôn hiệu cô chép trên giấy mỏng ban chiều, tờ cô đã gấp tư giấu trong tay áo lúc rời Phòng, mực còn chưa khô hẳn ở nét sổ cuối.

Cô trải giấy dầu làm nền, đặt chúng cạnh nhau, ba tờ, theo hàng, mép sát mép. Ngọn đèn nghiêng một chút theo hơi thở của cô, bóng ba tờ giấy chạy dài trên mặt bàn rồi trở về.