Mồng mười một, gian thuốc chật cạnh lò rèn. Thầy Khiêm băng bàn tay rách cho thợ phụ Tạo. Lửa lò hắt đỏ qua vách, soi từng thớ vải. Ngón cái ông đè lên nút băng, trượt, đè lại, trượt. Ba lần ông mới thắt được.

"Thầy run hơn mọi bữa," Tạo nói.

"Ta già."

"Hôm trước thầy cũng già."

"Hôm trước ta già ít hơn."

Tạo bật cười, rồi nhăn mặt vì vết rách. Ông bốc thuốc, rắc lên vải, ấn nhẹ. Phía sau lưng Tạo, một thợ khác ngồi chờ băng, cúi đầu thì thầm với Tạo bằng giọng thợ, thấp, nhanh, tưởng ông già đang cúi xuống thuốc thì lãng tai.

"Cái chốt."

"Dấu tay ông Cả."

"Trong lõi."

"Ông ấy bảo chém thì chém."

Ông không ngẩng. Tay ông vẫn cuốn băng, đều, đều, từng vòng. Ông nghe hết. Nghe trọn bốn mảnh lời, ráp lại, như ráp bốn thanh mộng.

"Thầy," Tạo hỏi, nhỏ, cố đổi giọng. "Thầy có thuốc cho gỗ không?"

"Ta chữa người."

"Tốp rèn bảo gỗ co ba đêm rồi."

"Ta nghe."

"Người không ngủ được vì gỗ."

"Thì ta chữa cái không ngủ." Ông gỡ nắp hòm, lấy ra mấy gói giấy, đặt lên bàn. "Bốc cho cả tốp một thang an thần. Sắc ba bát còn một. Uống trước giờ ngủ."

"Có đắng không thầy?"

"Có."

"Đắng bao nhiêu?"

"Đắng vừa đủ để con nhớ uống."

Tạo cười, cầm gói thuốc, đứng dậy. Thợ kia đi theo. Ông nhìn họ khuất sau cửa, bàn tay trải trên bàn, ngón cái vẫn còn run nhẹ.

Buổi sáng, một Học quan Khoa Bút tới, mặc áo thâm, tay cầm tập giấy vàng. Ông ta dán một lá bùa lên đầu chày bập bênh trong nhà kín, đọc lẩm nhẩm, rồi đi. Thầy Khiêm nhìn từ xa, không lại gần.

Đi ngang gian thuốc, vị Học quan dừng lại, gõ khung cửa.

"Cho xin chén nước."

"Mời Học quan."

Thầy Khiêm rót. Ông ta uống một hơi, lau miệng bằng tay áo, nhìn quanh gian thuốc chật, hộp lọ lỉnh kỉnh.

"Thầy ở đây lâu chưa?"

"Bẩm, ba tháng."

"Thợ gọi là gỗ co. Tôi dán bùa rồi, ba hôm là ăn."

"Ba hôm."

"Bùa Khoa Bút không ăn ngay. Ăn từ từ, thấm vào thớ." Ông ta đặt chén xuống. "Thầy đừng để thợ lo."

"Tôi chữa người, không chữa gỗ."

"Thầy nói câu hay." Ông ta cười, đi ra cửa. "Chữa người cũng là chữa gỗ, nếu người sợ gỗ."

Ông ta đi rồi. Thầy Khiêm nhìn chén nước còn lại trên bàn, mép chén dính một vệt mực.

Tối, ông đi ngang nhà kín, qua cửa hé. Lá bùa đã quăn mép, bong một góc. Trong nhà, gỗ vẫn co. Tiếng răng rắc, từng đợt, kéo dài như tiếng người nghiến răng trong mơ.

Ông đứng đó. Ông không muốn đứng, nhưng chân ông đứng.

Mùi hồ. Tiếng chày giã dó rơi đều, thùng, thùng, hơi nước bốc lên quanh một cái chậu lớn. Một con dấu nặng trong lòng bàn tay, lạnh, thớ đá sần dưới các ngón.

Ông giật mình. Ông không để mình nhớ tiếp.

Ông quay về gian thuốc, mở tủ, đếm thang thuốc. Một, hai, ba, bốn. Đếm hai lần. Số vẫn đủ. Ông ngồi xuống ghế, đặt tay lên đầu gối.

Cai Lược ghé vào, đứng ngoài ngưỡng, không dám bước hẳn.

"Thầy. Có thuốc ngủ không?"

"Ông mất ngủ?"

"Hai đêm."

"Vì gỗ?"

"Không phải gỗ." Cai Lược xoa mặt. "Vì cái số ba."

"Số ba nào?"

"Ba quan. Tôi đếm mãi trong đầu. Đếm đủ, đếm thừa, đếm thiếu. Lần nào cũng đủ, mà đêm nào cũng đếm."

Thầy Khiêm nhìn ông cai một lúc, rồi bốc một gói, đẩy qua bàn. "Sắc một bát. Uống lúc canh hai."

"Có hết đếm không?"

"Thuốc không chữa đếm."

"Vậy chữa gì?"

"Chữa cái mệt." Ông ngừng. "Đếm thì tự ông chữa."

Cai Lược cầm gói thuốc, gật, bước đi hai bước rồi ngoái lại. "Thầy có đếm không?"

"Có."

"Đếm cái gì?"

"Thang thuốc."

Cai Lược im, rồi gật chậm, như vừa nghe một lời giải thích đủ. Ông đi.

Canh một, đèn lồng từ ngoài cổng. Ông nghe tiếng giày trước, đều, chậm. Một thư lại cầm đèn đi trước, Thạc đi sau, và giữa họ là một người áo gấm sẫm. Người ấy dừng ở cửa gian thuốc.

Thầy Khiêm không đứng dậy. Ông không dám.

"Ông Khiêm vẫn bốc thuốc."

"Bẩm Tế Tửu."

"Tay ông vẫn run như năm ấy."

Thầy Khiêm đặt cân thuốc xuống bàn. Tay ông trượt. Quả cân đồng nhỏ rơi xuống nền đất, lăn tròn, lăn tới chân vị khách. Tế Tửu cúi xuống nhặt, thong thả, đặt lại lên bàn, cạnh tay thầy Khiêm. Quả cân còn hơi ấm từ lòng bàn tay người ấy.

"Thằng bé học trò có đau không?"

"Bẩm, không kịp đau."

"Vì lẽ đó ta muốn khí cụ cho đúng. Cái gì đúng thì không ai phải chết."

Thầy Khiêm ngước nhìn. Gương mặt người ấy nửa sáng nửa tối dưới ánh đèn lồng, giản dị, thẳng. Ông lạnh người.

Tế Tửu quay đi, bước về phía nhà kín. Thạc theo sau, thư lại cầm đèn. Ông ngồi im, nghe tiếng giày xa dần, rồi giọng Thạc vang lên từ phía sân gỗ:

"Bẩm, gỗ còn co."

"Để nó co. Gỗ không ký sổ."

Giọng ấy nhỏ, bình thản, không có gì đáng sợ. Thầy Khiêm nhắm mắt.

Canh ba, ông chưa ngủ. Đèn dầu trong gian thuốc cháy lép bép. Ông ngồi sau cánh cửa hé, nhìn ra sân gỗ tối. Gỗ trong nhà kín vẫn co, nhưng nhỏ hơn.

Rồi ông thấy một bóng.

Một thằng thợ gầy, nón thấp, đi ngang sân gỗ về phía nhà kín. Trên vai nó, một con vật nhỏ lông xù, nâu xám, ngồi như một cái mũ, khúc tay trước bên trái cụt ngang khuỷu. Con vật ngoảnh đầu nhìn về phía gian thuốc. Mắt nó phản chiếu ánh đèn, hai đốm vàng nhỏ.

Thầy Khiêm không gọi. Ông không đứng dậy. Ông chỉ với tay, khêu bấc đèn cho sáng thêm, rồi để cửa gian thuốc mở.