Mẹ đặt quyển sổ chi tiêu tháng Năm xuống trước mặt Khuê, ngay giữa bàn. Ngón tay bà dừng ở một dòng, móng cắt tròn, sạch. Thư phòng phủ họ Vũ yên tĩnh, mùi trầm cũ, mùi giấy cũ.

"Giấy mực," mẹ nói. "Ba tiền."

"Dạ."

"Giám không cấp giấy mực cho thư lại kho sổ sao?"

"Giám cấp, thưa mẹ. Nhưng giấy Giám cấp không được mang về nhà. Giấy con mua đây là giấy viết thư."

"Thư cho ai?"

"Cho bạn ạ."

"Bạn nào cần ba tiền giấy mực một tháng?"

"Bạn ở miền ngược, thưa mẹ."

Mẹ nhìn cô một lúc. Bà không hỏi thêm. Bà lấy bút son, phê một chấm đỏ nhỏ cạnh dòng ấy, đẩy sổ trả về phía cô.

"Con tính cho kỹ. Nhà ta không giàu nhưng không thiếu ba tiền."

"Con xin ghi nhớ."

"Ở kho sổ, có ai làm khó con không?"

"Dạ không, thưa mẹ."

"Cha con hỏi."

"Cha hỏi mẹ, sao cha không hỏi thẳng con ạ?"

"Cha con hỏi mẹ, mẹ hỏi con." Bà đặt bút xuống. "Nhà này vẫn như vậy."

"Con thưa, con vẫn khỏe. Việc ở kho chỉ nhiều, không khó."

"Nhiều thì ăn cho đủ." Bà lại nhìn cô, lần này lâu hơn. "Con gầy."

"Con vẫn như cũ ạ."

Mẹ vươn tay, chỉnh lại cổ tay áo cô, ngón tay chạm vào sợi chỉ đỏ bạc quấn hai vòng. Bà không hỏi về nó.

"Thư viết xong thì để người nhà đưa đi cho."

"Dạ, con tự đưa. Qua người ở bến Giám."

"Tùy con. Đi đi."

Khuê cúi chào. Cô cầm sổ, đi ra hiên sau.

Chiều đó, người đưa thư Giám đến cổng phủ, đúng giờ Thân. Ông cầm một lá thư nhàu nát, giấy thô, ngón tay dính bụi đường, trao cho thị nữ gác cổng. Thị nữ chạy vào, mặt rạng rỡ. "Cô! Có thư! Từ xa lắm!"

Khuê cầm thư. Giấy thô, mép sờn, nét mực dày như rễ cây, mỗi chữ nằm như hòn đá lót đường. Cô nhận ra ngay nét chữ ông Chứ mà Piên từng nói.

Cô ngồi xuống hiên sau, trải thư ra đầu gối. Cô đọc thành tiếng rất nhỏ, môi gần như không động.

"Mẹ Piên cầm đàn tính mỗi tối. Không hát. Tay vẫn gảy đủ ba dây. Dây thứ ba là dây Kình đổi áo bông."

"Cô ơi," thị nữ ghé vào. "Ai viết cho cô vậy?"

"Bạn của ta."

"Bạn ở đâu?"

"Ở bản."

"Bản nào ạ?"

"Một bản rất xa."

"Chữ đẹp hơn chữ cô đấy."

"Chữ ấy không đẹp." Khuê mỉm cười. "Nhưng thật."

Cô đọc tiếp. Mẹ gảy đúng nhịp Then, chỉ thiếu tiếng. Rồi đến đoạn kế, và cô ngừng.

Một bà Then bản bên nghe lính trạm nói. Giám sắp gọi hết Then, Mo về kinh. Đăng ký phẩm bậc thống nhất. Đổi ấn.

Cô biết tin ấy là thật.

Tuần trước, ở kho sổ, cô đã chép một bản nháp lệnh có đúng những chữ ấy. Đăng ký phẩm bậc thống nhất. Cô nhớ từng nét, nhớ cả chỗ thư lại già dặn cô không được lưu bản sao. Cô không được viết ra. Cô không được nói với ai.

Cô nhìn xuống lá thư trên đầu gối. Piên đã nghe tin ấy trước khi lệnh ra.

"Cô sao thế ạ?" Thị nữ hỏi.

"Không có gì."

"Mặt cô trắng quá."

"Nắng chiều."

"Nắng chiều đâu có chiếu vào đây. Hiên sau quay hướng bắc mà cô."

"Ngươi nhớ hướng nhà giỏi quá." Khuê nói, giọng nhẹ. "Nhớ giỏi thì đi lấy nước cho ta."

Thị nữ chạy đi. Khuê đọc nốt.

Dòng cuối bị gạch một nét mảnh, mảnh như sợi tóc, vẫn đọc được.

Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Nét gạch đi ngang qua, nhẹ, không xóa, như người viết đã đổi ý giữa chừng mà vẫn muốn người đọc thấy. Khuê đặt lá thư lên đầu gối, hít một hơi.

Gió hiên sau lật nhẹ góc giấy. Mùi trầm từ thư phòng bên kia theo gió bay sang, quyện với mùi mực mới mài. Cô lấy giấy, mài mực, viết thư trả lời, tay áo buộc dây, cổ tay trái đặt phẳng trên mặt bàn để sợi chỉ đỏ khỏi chạm vào mực.

Cô viết nửa trang rồi dừng. Cô đọc lại, thấy mình đã lỡ viết một câu về bản nháp lệnh. Cô cầm tờ giấy, xé đôi, gấp mảnh vỡ lại, nhét vào ống tay áo.

Cô viết lại từ đầu, lần này chậm hơn.

Bá mẫu gảy đủ dây là điều tốt. Mùa này kinh thành nóng, giấy khô dễ nứt. Một thư lại kể ở bến Giám có một lính khuân quấn chăn giữa mùa hè, vác bao gạo nào cũng ghi một vạch vào sổ nhỏ. Muội nghe mà cười một mình.

Cô dừng bút. Cô nhìn câu cuối của thư Piên, nét gạch mảnh, và viết tiếp.

Cô nhìn thêm một lúc, rồi thêm bốn chữ nữa.

Thị nữ trở lại, bưng bát nước, đặt xuống bên chân cô. "Cô viết xong chưa ạ?"

"Xong rồi."

"Cô viết gì thế?"

"Viết cho bạn."

"Cô cười kìa."

"Không có."

"Có. Cô cười."

"Ta cười vì cái gì?"

"Con đâu biết. Nhưng cô cười như hồi cô còn nhỏ."

Khuê nhìn thị nữ, rồi nhìn xuống. Cô đã mỉm cười thật. Cô thổi nhẹ lên mực.

"Ngươi đi nghỉ đi," cô nói.

Tối, cô mang cả thư của Piên và thư mình viết vào phòng riêng. Cô thắp đèn, mở tráp gỗ đặt ở đầu giường. Trong tráp có quản bút, giấy mỏng, nghiên nhỏ. Cô nhấc lá thư Piên, đặt vào. Nó nằm đè lên một gói giấy gấp kín, nhỏ bằng nắm tay, ở đáy tráp.

Cô biết trong gói ấy có gì. Một góc sắc cháy dở, giả đến mức không ai nhận ra.

Cô nhìn gói giấy một lúc. Ngón tay cô nhích ra phía nó, dừng lại giữa chừng.

Cô không mở. Cô đậy nắp tráp, xoay khóa.