Khuê đặt bút xuống nghiên, thổi nhẹ lên tờ giấy vuông. Bốn chữ vừa chép nằm ngay ngắn giữa khổ giấy, mực còn bóng. Tôn hiệu thứ chín mươi của buổi sáng.

Phòng Tinh Giản dài và hẹp, dãy bàn thấp kê sát nhau, mỗi bàn một thư lại cúi đầu, ống tay áo buộc dây. Ánh sáng từ cửa sổ giấy loãng như sữa pha nước. Không ai nói. Chỉ có tiếng bút lướt, tiếng giấy lật, và thỉnh thoảng một tiếng ho khẽ.

Một bàn tay già nua đặt xuống mép bàn cô một xấp giấy bản.

Giấy mỏng như vỏ hành, thấu quang, nhìn xuyên qua thấy cả vân bàn gỗ. Khuê ngẩng lên. Thư lại già coi phòng đứng cạnh bàn, lưng hơi còng, râu thưa, mắt lờ đờ sau cặp kính tròn.

"Lệnh mới," ông nói. "Chép tôn hiệu đã cắt lên giấy này. Theo khổ mới."

"Thưa, khổ mới là khổ nào ạ?"

"Khổ bằng bàn tay. Mực đậm. Nét đều. Không được sửa."

"Con thưa, giấy mỏng thế này, mực đậm sẽ thấm."

"Thấm thì chép lại."

"Dạ."

Khuê rút một tờ, trải ra, cầm bút. Cô chép bốn chữ, nét nào cũng đặt thẳng, mực chảy vừa. Chép xong, cô đặt bút, chờ mực se.

Thư lại già cầm tờ giấy lên, lật úp, đưa ra cửa sổ.

Qua lớp giấy bản mỏng, ánh sáng xuyên vào. Bốn chữ cô vừa chép hiện lên từ mặt sau, ngược chiều, nét trái thành nét phải, đầu chữ thành cuối chữ.

"Được," ông nói.

Khuê không đáp. Cô biết cách này. Giám in sách bằng ván khắc: bản viết dán úp lên mặt ván, thợ khắc theo nét hiện qua giấy, chữ nằm trên ván thì ngược. Cô đã thấy mộc bản trong kho Giám.

"Thưa," cô nói. "Chép thế này để làm gì ạ?"

"Để chữ con được ở lâu."

"Ở đâu ạ?"

"Ở lâu thì không cần biết ở đâu."

"Nhưng nếu con biết chữ con sẽ ở đâu, con sẽ chép cẩn thận hơn."

"Con đã chép cẩn thận."

"Nếu chữ ấy đi xa..."

"Chữ nào cũng đi xa." Giọng ông không nặng, không nhẹ. "Lệnh trên. Con cứ chép."

"Con xin giữ một tờ nháp làm mẫu cho khỏi lệch."

"Không."

"Thưa, vì sao?"

"Vì lệnh trên không cho giữ."

"Con thưa, nếu không giữ mẫu, nét chữ sau sẽ khác nét chữ trước."

"Sẽ không khác." Ông nhìn cô qua cặp kính. "Con viết đều. Con chỉ cần viết."

Khuê khép môi lại. Cô nhận xấp giấy mỏng, đặt sang bên. Sợi chỉ đỏ đã bạc ở cổ tay trái trượt xuống mép tay áo, cô kéo nó lên, vòng hai, một nút.

Thư lại ngồi bàn bên, trẻ hơn, nghiêng người sang, thì thào không nhấc đầu khỏi giấy. "Cô đừng hỏi nhiều. Hôm qua anh Hạc hỏi, bị chuyển sang phòng lưu sổ."

"Phòng lưu sổ có gì không ổn ạ?"

"Không có gì ổn hết. Toàn mạng nhện."

"Đa tạ các hạ đã nhắc."

"Tôi không nhắc gì cả." Người ấy lại cúi đầu, ngòi bút chạy ngay.

Thư lại già vẫn chưa đi. Ông cúi xuống, chỉ ngón tay vào chữ "thần" trong tờ giấy vuông cô vừa xong lúc nãy. Chấm đầu của nét thứ nhất nghiêng sang trái một chút, một nét rất ngắn, dễ bỏ qua.

"Chấm phải thẳng."

"Dạ?"

"Chấm đầu chữ thần. Theo mẫu. Con nghiêng."

"Con thưa, hôm trước ông cho phép nghiêng nhẹ, nói là vẫn chuẩn."

"Hôm trước là hôm trước. Mẫu mới thì thẳng."

"Dạ."

Cô lấy tờ giấy bản mới, chép lại. Chữ thứ nhất thẳng. Chữ thứ hai thẳng. Cô nhìn kỹ chữ thứ ba, nét bút kiềm lại ngay ở chấm đầu, nén cổ tay xuống. Chữ thứ tư thẳng. Chữ thứ năm, cái tay đã quen tám năm, từ hồi cha dạy chấm đứng mà ngòi cứ đáp xuống nghiêng, lại làm đúng như thế.

Chữ thứ năm nghiêng.

Thư lại già nhìn, lắc đầu, rồi để qua. "Nhỏ thế, không ai thấy."

"Con xin chép lại."

"Không cần." Ông quay đi. "Chiều tôi cho người lấy."

Chiều. Mặt trời xế qua cửa sổ giấy, bóng bàn kéo dài trên nền gạch. Khuê chép xong bốn mươi tờ giấy mỏng, cổ tay mỏi dừ. Cô xếp từng xấp giấy mỏng, tay áo vẫn buộc dây.

Có tiếng bước chân ở cửa. Một người đàn ông trẻ bước vào, áo lụa lam nhạt, khăn len gấp nhét trong ống tay áo, đầu hơi cúi. Hắn đi dọc dãy bàn, các thư lại chỉ ngẩng lên liếc rồi lại cúi.

Khuê đứng dậy.

"Huynh Uẩn."

Hắn khựng lại. Tai hắn đỏ lên, đỏ từ vành tai lan xuống cổ. Cả phòng quay nhìn, rồi quay đi. Cô là người duy nhất đứng.

"Muội..." Hắn nuốt chữ, giọng thấp. "Tôi đến lấy xấp giấy chiều."

"Huynh có khỏe không ạ?"

"Khỏe."

"Trông huynh gầy hơn."

"Việc nhiều."

"Muội đã chép xong. Bốn mươi tờ." Cô chỉ vào xấp giấy gói gọn. "Xin huynh cho muội hỏi, giấy này đi về đâu?"

"Về chỗ tôi chép công."

"Chép công gì ạ?"

Uẩn liếc sang thư lại già, đang ngồi ở đầu dãy, đeo kính, mắt dán vào sổ. Hắn nhích lại gần Khuê nửa bước.

"Công thợ," hắn nói nhỏ.

"Công thợ?"

"Xin cô đừng hỏi thêm."

Khuê nhìn hắn. Cô nhớ những ngày ở bản, nhớ hắn ngồi chép khai cho Piên, nhớ bàn tay run khi đặt bút. Cô không nói gì.

Hắn cột dây quanh xấp giấy, siết một nút chặt, ôm vào ngực, cúi chào thật nhanh và đi ra cửa.

Khuê đứng nhìn theo. Tờ trên cùng hở mép, nằm lệch khỏi dây. Qua kẽ giấy mỏng, cô thấy chữ "thần" cô viết lúc chiều, nét ngược hiện lên mờ mờ, chấm đầu vẫn nghiêng.

Cô bước một bước, định gọi huynh Uẩn, định lấy tờ ấy lại, sửa. Hắn đã thắt xong nút dây. Bóng hắn khuất ở khúc quanh hành lang.