Miệng lò rèn há ra, nuốt một tấm ván xám. Lửa bùng, tia lửa bắn tung tóe lên không, tắt ngấm trước khi chạm đất. Thợ rèn lùi lại một bước, lấy tay áo quệt mồ hôi, cúi xuống rút tấm tiếp theo.

Đêm thứ ba. Lò đã ăn thêm hai tấm kể từ chiều.

Kình ngồi xuống cạnh tấm ván có túm rễ khô, lưng tựa đống củi, trước khi bà kịp lên tiếng. Nó không mang chén chè. Cộc ngồi trên đầu gối nó, lông xẹp, tai ép sát. Cái băng chàm ở tay trái nó đã sờn mép, xám đi vì mồ hôi và mùn cưa.

Một lúc lâu, chỉ có tiếng búa.

"Tao muốn chỗ này cháy," bà nói.

Kình không giật mình. Nó đã đoán trước.

"Dạ."

"Cả cái xưởng. Lò, lán, nhà vách kín. Cháy sạch."

"Sao bà không tự..." Nó ngừng. "Sao bà không tự đốt?"

"Trong tường này có giấy Giám dán." Giọng bà chậm, đều. "Thần không sổ đụng vô thì tan. Tao mà đụng vô lửa là tao tan trước."

"Giấy dán ở đâu?"

"Chân tường. Cháu để ý đi, mép giấy vàng quăn."

Kình nhìn dọc chân tường xưởng, đoạn gần lò rèn. Ánh lửa chập chờn. Nó thấy một mẩu giấy vàng dán sát nền gạch, mép quăn, chữ nhòe không đọc nổi. Rồi một mẩu khác cách đó ba bước. Rồi một mẩu nữa.

"Vậy bà cần con," nó nói.

"Mày nói với lửa, lửa nghe."

Kình ngồi im. Lửa lò nhấp nháy, in bóng hai bàn tay nó lên nền đất, bóng tay co lại, bóng tay mở ra.

"Con chưa từng nói với lửa."

"Rồi sẽ."

"Sao bà chắc?"

"Tao nghe đồn, rồi tao ngồi nghe mày ba đêm nay. Tao biết tao chọn không nhầm người."

"Con không nói với bà chuyện này."

"Tao nói với mày." Giọng bà không nặng nề. "Mày nghe là được."

"Nếu cháy, người chạy kịp không?"

"Tao không đếm người."

"Bà nói rồi."

"Thì nói lại." Giọng bà không nhúc nhích. "Hỏi tao chuyện người là hỏi nhầm chỗ."

"Con hỏi nhầm chỗ cũng phải hỏi."

"Ừ. Mày hỏi."

Cộc quay đầu sang một bên, cố nhìn đi chỗ khác.

"Trong xưởng này có bao nhiêu người ngủ?" Kình hỏi.

Bà im.

"Bà biết bao nhiêu thần nằm trong củi. Còn người?"

"Tao không đếm người."

"Con đếm." Nó nghe giọng mình thấp xuống, thấp hơn nó muốn. "Sáu chục. Có con nhỏ chạm mười sáu tuổi. Có thằng học trò mười bốn. Có chú Tạo cắm hương cho gỗ mỗi đêm. Có ông Cả."

"Ừ."

"Ừ là sao?"

"Ừ là tao nghe." Giọng bà không đổi, vẫn như bà bán nước chào khách đi qua không uống. "Trong đống củi có mười một."

Kình ngẩng lên, nhìn đống ván xám cao ngang ngực. Ánh lò đỏ liếm lên từng tấm.

"Mười một."

"Bà quen họ?"

"Quen. Có cây lim đình. Có cây mít miếu." Giọng bà không lên không xuống. "Có cây chưa kịp biết tên tao thì đã nằm đây."

"Họ có nói chuyện với bà không?"

"Có. Ban đêm. Cháu nghe thành tiếng gỗ co."

Kình nhớ tiếng răng rắc, tiếng gọi lạc giọng. Nó siết tay vào gối.

"Mười một cây tao biết. Thêm những cây tao không biết."

"Con..." Nó nuốt khan. "Con không làm."

Bà không giận.

Không có tiếng thở dài, không có tiếng hừ, không có gì. Chỉ có tiếng lò, tiếng sắt nguội co lại trên đe. Rồi giọng bà vẫn như cũ, nhẹ như hơi, nhẹ như lời chào khách.

"Ừ. Rồi mày sẽ đếm thần."

Cộc nhìn Kình. Cộc không nói gì.

Một lúc nữa trôi qua. Thợ rèn ngáp, ném thêm một tấm ván vào lò. Kình nhìn tấm ván cháy, nhìn nó cong lại, vặn mình, hóa than đỏ. Nó không biết đó là thần nào.

"Con về," nó nói.

"Về đi."

"Bà..."

"Về."

Nó đứng dậy, chân tê. Tấm ván của bà nằm yên ở chỗ cũ, thớ cuộn như rễ, mép dính vỏ sần.

Về lán, Kình không nằm. Nó đi dọc giữa hai hàng chiếu, chân trần, bước thật nhẹ. Đèn dầu ở cột tắt từ lâu, chỉ còn chút ánh đỏ từ lò rọi qua khe phên. Người nằm la liệt, mỗi người một kiểu, tay gác trán, chân co, miệng há. Tiếng thở chồng lên nhau, nhịp nhanh, nhịp chậm.

Ngoài phên tre, một lính gác đi ngang, ủng đạp lên nền đất chậm rãi, đèn lồng đung đưa. Kình đứng lại trong bóng cột cho tới khi tiếng ủng xa dần. Mùi mồ hôi, mùi mùn cưa, mùi dầu đèn quyện vào nhau thành thứ mùi quen thuộc của một nơi có người ngủ.

Nó đếm bằng tiếng thở.

Một. Hai. Ba. Lán thứ nhất mười lăm. Qua phên tre sang lán thứ hai, mười bốn. Lán thứ ba mười ba. Lán thứ tư mười hai. Tốp chạm của con Mẹt năm người, nó đếm cả con Mẹt, đang nằm nghiêng, tay vẫn nắm chặt cái đục nhỏ. Tốp rèn, hai người ca đêm đang thức ngoài lò, nó nhớ mà không đếm.

Chú Hai Tạo ngủ ngửa, một tay đặt trên ngực như đang giữ nén hương. Ông Cả nằm quay mặt vào vách, thước gãy ở ngay tầm tay. Nó dừng lại ở chiếu thằng Tỵ. Thằng nhỏ ngủ há miệng, chân đạp tung chiếu, một tay vắt ngang bụng, tay kia nắm chặt gấu áo, chỗ buộc đồng tiền ba nút. Nó cúi xuống, kéo chiếu đắp lại cho Tỵ. Tỵ rên một tiếng, trở mình.

Năm mươi chín. Nó đếm xong, đứng yên.

Nó về chiếu mình. Nó ngồi xuống mép chiếu, nhìn xuống bàn tay.

"Cha," nó thì thào. "Cha nghĩ bà nói thiệt không?"

"Thiệt cái nào?"

"Mười một."

"Thiệt." Cộc nói. "Bả không nói dối. Bả chỉ không nói hết."

"Còn chuyện cháy?"

"Chuyện cháy là bả muốn. Muốn khác với nói thiệt."

Nó im. Rồi nó đếm thêm hai thợ rèn ngoài lò, rồi đếm cả nó.

"Sáu mươi hai," nó thì thào.

"Sáu mươi ba." Cộc ngồi trên vai nó, giọng khàn. "Mày quên tao."