Lưỡi đục đặt đúng vạch mực. Kình giơ dùi cui lên quá đầu, nín thở.

Chú Hai Tạo đứng sau lưng nó, khoanh tay, không nói. Từ sáng tới giờ chú chưa nói một câu nào. Chú chờ.

"Sao lưỡi phải vát phía này?" Kình hỏi.

"Vát cho gỗ khỏi cắn lại."

"Gỗ có cắn được hả chú?"

"Gỗ lim cắn được. Gỗ lim cắn ngọt." Chú hất cằm. "Đóng."

Dùi cui hạ xuống. Cộp. Lưỡi đục cắn vào gỗ lim, bật ra một tiếng khô. Một nhát. Hai nhát. Phoi gỗ nhỏ như vảy cá văng lên mu bàn tay Kình.

"Lưỡi vát quay phía kia." Tạo đưa tay xoay cổ tay nó một vòng. "Giờ đóng."

Nó đóng. Cộp. Cộp. Cộp.

Nhát thứ tư, gỗ cứng hơn nó tưởng. Lưỡi đục không ăn vào mà trượt qua thớ xoắn, lia ngang. Cái đau tới trễ nửa nhịp, rồi đến cùng một lúc. Máu chảy ra từ kẽ ngón cái tay trái, nhỏ xuống phoi bào trắng. Từng giọt đỏ sẫm.

Nó không kêu. Nó nhìn máu.

"Ối." Một giọng con gái vang lên sau lưng. "Đúng như sổ ghi!"

Con Mẹt đứng đó, gáo nước nghiêng trong tay, nước sóng sánh ra cổ tay. Mặt nó đỏ lên, rồi nó ôm bụng, cười ngặt nghẽo, cười đến mức phải tựa vào cột lán cho khỏi ngã.

"Cầm đục ngược! Cầm đục ngược mà còn đòi đục!"

"Em im," Tạo nói, không to.

"Không im được." Con Mẹt gạt nước mắt. "Chú coi, chú coi, nó trượt đúng chỗ ông thư lại ghi."

Tạo cúi nhặt cái đục lên, lau lưỡi vào vạt áo. Nhìn lưỡi một lúc.

"Đục không cắn người biết cầm," chú nói, rồi trả cái đục cho con Mẹt. "Em cầm đi. Chỉ nó."

"Chú cầm đi, cháu bận."

"Em bận gì?"

"Bận cười."

Tạo thở ra một hơi, không nói gì thêm. Chú lấy cái đục từ tay con Mẹt, đưa cho Kình cầm lại. Kình nhìn lưỡi sắt có vệt máu.

"Máu dính đục," nó nói.

"Lau đi," Tạo nói. "Đục sạch mới ăn gỗ."

"Chú để nó đục tiếp à?" con Mẹt hỏi. "Ba nhát nữa là hết ngón."

"Nó chưa đục. Nó mới đóng."

"Đóng cũng trượt."

"Em trượt hồi sáu tuổi, ông Cả không cười."

Con Mẹt đỏ mặt, ngậm miệng.

Ngãi chạy tới, bắt Kình giơ tay ra xem, huýt sáo một tiếng dài. "Sâu đấy. Phải lên lán y quan."

"Nhỏ mà."

"Nhỏ mà chảy. Đi."

Lán y quan ở cạnh cổng trong, mái thấp, vách bằng liếp cũ, cửa treo một tấm mành tre. Trong lán chỉ có một tấm phản, một kệ tre xếp đầy hũ thuốc, và một ông già ngồi cạnh cửa sổ, lưng quay ra.

Ngãi vén mành. "Thưa, lang y. Thằng học trò đục trượt."

Ông già quay lại.

Kình đứng sững. Áo lang y chàm cũ, râu bạc thưa hơn trước, cổ gầy nhô xương. Bàn tay đặt trên đầu gối run nhẹ, như có ai gõ nhẹ vào mặt nước.

Thầy Khiêm nhìn nó. Mắt thầy không đổi.

"Ngồi," thầy nói. "Đưa tay."

Kình ngồi xuống phản. Cộc trên vai nó gật đầu chào, một cái, rất nhẹ. Thầy Khiêm cũng gật lại, gật vào khoảng không bên cạnh tai Kình, cực khẽ. Ngãi đứng ở cửa, thấy thầy gật, tưởng thầy gật với vết thương.

Thầy nâng bàn tay trái Kình lên. Ngón cái thầy ấn quanh chỗ rách, thử xem sâu. Ống tay áo Kình tuột xuống tới khuỷu, để lộ vết sẹo dài chạy dọc cánh tay. Mắt thầy dừng lại ở đó đúng một nhịp thở.

Thầy không nói gì về vết sẹo. Thầy mở một cái hũ, lấy ra nhúm thuốc bột màu nâu, rắc lên vết đứt.

"Đứt mấy nhát rồi?"

"Dạ, một nhát."

"Một nhát mà sâu bằng hai." Thầy lắc đầu, ngón tay ấn nhẹ quanh miệng vết. "Lưỡi trượt thì ăn ngang thịt. Xót không?"

"Dạ, xót."

"Xót thì thuốc ăn." Thầy lấy tờ vải chàm, cuốn quanh kẽ ngón cái, vòng một, vòng hai, vòng ba. "Ba ngày không nhúng nước. Không cầm đục."

"Ba ngày thì tui làm gì ở xưởng?"

"Làm gì thì làm. Không cầm đục."

"Dạ."

Thầy quấn tiếp vòng bốn. Vải siết chặt vào da. Kình nhăn mặt.

"Chặt quá thầy."

"Chặt mới khỏi bung."

Ngãi đứng cửa bật cười. "Ông lang run như thế mà băng chặt nhỉ."

"Run thì băng chặt cho khỏi lỏng." Thầy Khiêm buộc nút. Tay thầy run, nhưng nút vẫn buộc đúng. "Hũ thuốc này để lại. Sáng tối mỗi lần một nhúm. Nếu sưng thì quay lại."

"Dạ."

"Thuốc nấu với mỡ trăn. Mùi khó chịu."

"Dạ, không sao."

Ngãi ghé đầu vào ngó, nhăn mũi. "Thơm gì mà thơm thế. Ông lang, ông lấy thuốc ở đâu?"

"Mang theo."

"Ông ở xưởng lâu chưa?"

"Mới."

"Ông có hay đau lưng không? Người ta bảo lang y toàn đau lưng."

"Lang y mà đau thì tự lấy thuốc uống." Thầy Khiêm lau tay vào vạt áo. "Cậu giữ cái chén kia."

Ngãi cầm chén. Thầy đổ vào chén một thứ nước nâu sánh, đưa cho Kình. "Uống. Hơi đắng. Uống hết."

Kình uống. Đắng chát, nó rùng mình. Cộc trên vai hắt hơi một tiếng nhỏ, cố nén, chỉ có Kình nghe.

"Đắng quá," Ngãi nói, nhìn nó nhăn mặt. "Cậu Mái Chèo mặt như ăn mướp đắng."

"Mướp đắng ngon hơn."

"Ừ thì lần sau đừng đục trượt." Ngãi cười, quay ra cửa vì lính đi ngang ngoài cổng.

Kình đứng dậy. Ngãi đã bước ra hiên, nói chuyện với lính gác về cái nắng. Trong lúc nó chỉnh lại áo, thầy Khiêm đưa tay nắm tay áo trái của nó, kéo từ cổ tay xuống tận mu bàn tay, phủ kín vết sẹo, vuốt cho phẳng. Bàn tay thầy chạm vào da nó, khô và lạnh, run rất khẽ.

Thầy không nhìn nó. Thầy quay vào kệ thuốc, xếp lại hũ cho thẳng hàng.