Trưa, sân kho sổ vắng thư lại, chỉ có mấy con bồ câu mổ hạt rơi giữa kẽ gạch. Uẩn ngồi trên bậc đá giữa sân kho sổ, khăn len quấn cổ hai vòng dù trời ấm, ho khan từng tràng nhỏ. Hắn đang chùi bùn trên giày vải bằng một mẩu giấy nháp, chùi kỹ như chùi một món đồ quý. Khuê đứng trước mặt hắn, tráp kẹp nách, tay chìa một gói giấy đỏ.

"Của mẹ muội. Ô mai."

Uẩn ngẩng lên, ngạc nhiên như bị ai gọi nhầm tên. "Cho huynh?"

"Mẹ muội bắt mang theo. Muội ăn không hết."

"Huynh..." Hắn nhận gói, hai tay cầm như cầm sắc phong. "Có người cho huynh cái gì lần đầu từ hồi ra Thăng Long."

"Vậy huynh nhớ ăn."

"Huynh nhớ." Hắn mở gói, nhón một quả bỏ vào miệng, nhăn mặt. "Chua."

"Ô mai thì chua."

"Chua mà thấy sống lại." Uẩn nhai, mắt nheo. "Muội ngồi đi."

Khuê ngồi ở đầu bên kia bậc đá, cách hắn một sải tay. Uẩn kể về chuyến đèo như kể chuyện của người khác: gió, đá trơn, cái ho không dứt, bàn chân sưng. Hắn kể lần đọc lệnh bắt, giọng hắn run.

"Trên núi lạnh lắm hả huynh?"

"Lạnh. Huynh mặc ba lớp áo, vẫn lạnh." Hắn rụt cổ vào khăn. "Có đêm huynh nằm nghe đá nứt. Răng rắc, như ai bẻ xương."

"Thế mà huynh vẫn đi."

"Huynh đi vì Học chính đi." Hắn nhìn vào gói ô mai. "Học chính đi bộ, dắt ngựa, không cưỡi. Huynh cưỡi thì ngại."

"Học chính tốt với huynh?"

"Học chính nói ít. Mà ít thì đúng." Hắn cười gượng. "Huynh quen người nói nhiều mà sai."

"Học chính không mắng huynh sao?"

"Không. Học chính đứng ngay cạnh, nói nhỏ: tiếp đi." Hắn chùi mũi bằng khăn len. "Huynh run mà vẫn đọc xong. Thế là giỏi."

"Muội nghĩ vậy."

"Muội nghĩ thật?"

"Muội nghĩ huynh giỏi hơn huynh nghĩ."

Hắn đỏ mặt, nhét thêm quả ô mai. Rồi hắn hắng giọng, ưỡn ngực, ngón cái chạm vào đốt ngón trỏ như Thạc vẫn làm.

"Theo quy định, giao nhận phải có giấy."

Hắn nhại rất tệ. Giọng hắn cao hơn Thạc nửa quãng, hơi mũi nghẹt vì khăn len. Khuê che miệng. Cô cố nén, nhưng vai cô rung lên.

"Giống không?" Uẩn hỏi.

"Không giống."

"Giống ở chỗ nào?"

"Cái ngón cái."

"Chỉ cái ngón cái thôi à?"

"Phải." Khuê bật cười. "Còn lại huynh nhại một người bị cảm."

Uẩn cười theo, cười tới ho, ôm ngực. Hai người ngồi hai đầu bậc đá, cười như hai đứa trẻ trốn học. Một thư lại già đi ngang, liếc, rồi đi tiếp.

Tiếng cười tắt dần. Uẩn nhìn xuống đôi giày.

"Muội này."

"Dạ?"

"Huynh vừa có lệnh chuyển."

Khuê ngồi thẳng. "Chuyển đi đâu?"

"Chép công cho một việc của Giám." Hắn hạ giọng, nghiêng người. "Không xa đây. Huynh phải thề không kể ở đâu, làm gì. Huynh cũng chưa biết làm gì."

"Thế huynh vừa kể rồi."

"Huynh kể là huynh chuyển." Hắn đưa tay che miệng. "Huynh có kể chỗ nào đâu."

"Huynh có kể là không xa."

"Ôi." Hắn nhắm mắt. "Học chính Lưu mà biết... Huynh xin muội, xin cô Vũ, đừng hỏi."

"Muội không hỏi. Huynh tự kể đấy chứ."

Uẩn đỏ mặt, từ tai xuống cổ. Hắn ôm gói ô mai vào ngực.

"Muội làm gì ở phòng mới?" hắn hỏi, đổi chuyện cho gượng.

"Chép chữ cho ngắn lại."

"Thế thì dễ hơn chép công."

"Chưa chắc."

"Muội chép gì?"

"Tôn hiệu."

"Tôn hiệu của ai?"

"Của những ai có tôn hiệu."

Uẩn nhìn cô. Hắn không hỏi tiếp. Tiếng chuông nhà kho điểm một hồi, xa.

"Huynh đi chừng nào?"

"Sáng mai."

"Lâu không?"

"Huynh không biết." Hắn nhún vai. "Chép công thì có công mới chép. Công chưa có thì chưa biết."

"Huynh nhớ giữ ấm."

"Huynh có khăn."

"Khăn len không đủ ấm khi người ta ngồi chép công ngoài sân."

"Muội biết nhiều quá." Hắn cười yếu. "Muội làm huynh sợ." Hắn nhét gói ô mai vào tay áo. "Mà sợ vui."

"Muội cho huynh nhờ một việc," Uẩn nói, khi Khuê đứng dậy.

"Việc gì?"

"Nếu có ai hỏi, muội đừng nói huynh kể."

"Muội chưa nghe gì cả."

"Muội nói thật không?"

"Muội nói, muội đã nghe huynh khen ô mai chua." Khuê chỉnh lại tráp. "Chỉ vậy."

Uẩn thở ra, hai vai hạ xuống. "Muội tốt hơn huynh nghĩ."

"Huynh nghĩ ít về muội."

"Huynh nghĩ nhiều mà nghĩ sai."

Tối, ở viện riêng, Khuê trải giấy thô, thắp một ngọn nến. Cô viết một lá thư ngắn gửi Piên, định chuyển qua chợ Nà Slấy cho ông Chứ đọc. Nét chữ nhỏ, đều.

Cô thử viết thêm một dòng về Thăng Long, rồi gạch. Thử viết một dòng về cái phòng cuối dãy kho sổ, rồi gạch. Thư đi qua nhiều tay thì chữ nào cũng là chữ của người khác. Cuối cùng giấy chỉ còn lại những chữ nhỏ, sạch, ai đọc cũng thấy là thư của một cô gái nhớ bạn.

Cô viết về mẹ Piên, hỏi bà đã nói lại được chưa. Viết về Toòng, hỏi nó đã lớn thêm chưa. Viết về thầy Khiêm: chưa có tin. Cô không viết một chữ về Kình, vì cô không biết gì để viết.

Cô đọc lại. Cái chấm đầu chữ "thần" trong câu "thần đèo" nghiêng như mọi lần. Cô nhìn nó một lúc. Cô không sửa.

Cô gấp thư, hơ sáp niêm, đặt vào tráp để mai nhờ người mang ra chợ. Ngọn nến cháy thấp. Ngoài hiên, tiếng chuông điểm canh, xa. Cô thổi tắt nến, ngồi trong tối một lúc với mùi sáp nóng.

Sáng hôm sau, Uẩn đi ngang cửa Phòng Tinh Giản. Vai đeo ống tráp mới, khăn len quấn cổ hai vòng. Hắn dừng, quay lại, giơ gói ô mai đã ăn một nửa lên như chào. Rồi hắn bước đi, về phía cổng sau Giám, chỗ người ta không hay đi.