Tạc mở cổng ngách khi canh một vừa điểm. Ông không mang ô. Một tay ông cầm ngọn đèn dầu, tay kia đưa cho Kình, ngón cái kẹp quai đèn.

"Quan lớn không biết cậu ở đây," ông nói khẽ. "Tôi biết."

"Dạ."

"Tôi đứng ngoài cổng. Cậu cần gì thì gõ ba tiếng."

"Dạ, cảm ơn quản gia."

"Đừng cảm ơn." Tạc nhìn vào bóng tối trong sân. "Nếu cậu hỏng việc, tôi cũng có lỗi."

Cộc ghé tai nó, thì thầm. "Mày chắc không?"

"Không chắc."

"Vậy sao vào?"

"Vì không vào thì chắc hơn."

"Nói nghe như ông Cả." Cộc nuốt khan. "Đi đi. Tao ở đây."

Kình vào một mình. Gian giữa dinh tối mênh mông, nền gạch lạnh dưới chân trần. Nó đặt ngọn đèn xuống giữa nền, ngồi xếp bằng, mái chèo gác ngang đầu gối như một cái bàn nhỏ. Cái chong chóng giấy ở đầu cán không có gió, đứng yên. Cộc ngồi trên vai nó, bàn tay duy nhất bấu cổ áo.

Hàng cột lim chìm trong bóng. Chỉ chân cột và tảng đá xanh gần đèn hắt sáng, bóng nó kéo dài lên tường.

Nó chờ. Canh một trôi chậm. Sàn gạch hút hơi ấm khỏi hai bàn chân, rồi hút khỏi đầu gối. Nó nghe tiếng ếch ngoài ao, tiếng guốc lọc cọc của người gác đêm đi qua hàng cau, xa dần. Tiếng cá đớp nước. Tiếng kèo nhà rạn khẽ, như người trở mình.

"Cha," nó thì thầm. "Nếu con ngủ gục thì cha đá con."

"Tao đá bằng cái gì? Có cái tay đâu."

"Cắn."

"Cắn thì mày la, la thì nhà nghe."

"Thì nhà nghe."

Cộc ngáp một cái dài. "Mày ngủ gục thì tao hát."

"Cha hát dở."

"Dở mới làm mày tỉnh."

Gỗ bắt đầu kêu lúc canh hai. Một tiếng, rồi một tiếng, đều như đêm trước.

"Ngày thứ một trăm hai mươi mốt. Hai mươi ba người. Thiếu."

Kình không xin. Không ra lệnh. Nó nói như nói với một người ngồi đối diện.

"Con là thằng đọc giấy của phường Kim Mộc. Con nghe ông đếm mấy đêm rồi."

Tiếng đếm ngừng giữa chừng. Ngừng lâu. Ngọn đèn dầu lả nghiêng một bên dù không có gió. Rồi tiếng ấy vang lên, đều, trầm, từ khắp nơi trong khung nhà.

"Phường Kim Mộc. Hai mươi ba người."

"Giờ phường còn hơn ba chục," Kình nói. "Hai mươi ba người năm ấy còn một."

Im.

"Ông muốn gì?" Kình hỏi, như hỏi một vị thần.

"Đủ."

"Đủ là bao nhiêu?"

"Đủ ngày. Đủ người. Đủ đồng."

Kình gật. Nó chờ một lúc cho tiếng ấy tan trong bóng tối.

"Ông nhớ mặt từng người không?" Kình hỏi.

"Hai mươi ba."

"Có người cầm đục bên tay trái?"

"Hai mươi ba."

"Có người ho?"

"Hai mươi ba."

Kình thôi hỏi. Nó nhìn ngọn đèn một lúc rồi nói tiếp, chậm hơn.

"Thằng nhỏ trong buồng không quỵt ai."

Im lâu.

"Ông giữ thằng nhỏ thì ông quan đau," Kình nói tiếp. "Ông quan đau mà không trả. Ba mươi hai năm, ông đếm mà không ai trả."

Im còn lâu hơn. Cộc trên vai nó không nhúc nhích. Ngoài kia một con dế kêu rồi tắt, không phải tiếng đếm.

"Ai trả?"

Giọng ấy khác. Nhỏ hơn, thấp hơn, như một người già hỏi mà không chắc có ai trả lời.

"Con," Kình nói. "Con đứng giữa. Con bắt người quỵt trả cho phường. Trả đủ. Có người làm chứng. Có sổ của phường."

"Trả."

"Con xin ông một chuyện." Nó đặt hai bàn tay lên mái chèo. "Buông thằng nhỏ ba ngày. Trong ba ngày đó con đi đòi."

"Ba ngày."

"Ông đếm thêm ba ngày cũng được. Ông đừng đóng cửa buồng."

Không có tiếng đáp. Đèn dầu lập lòe, bóng Kình đổ lên cột lim rồi co lại. Nó thấy cổ họng khô. Nó nuốt nước bọt, và một câu nữa buột ra, không phải câu nó định nói.

"Ông đếm cực quá rồi."

Gỗ kêu. Một tiếng dài, kéo từ cột này sang cột khác, không phải tiếng đếm. Nghe như tiếng thở của một người ngồi lâu quá mới được đứng dậy.

"Ba ngày," tiếng ấy nói.

Rồi cánh cửa buồng có rèm the, lần đầu sau ba tháng, tự hé ra một khe. Ánh đèn dầu lọt vào, chạm lên mép giường gỗ. Cửa không đóng lại.

Cộc thở ra một hơi rất dài, như người ngâm nước lâu quá mới ngoi lên.

"Mày," nó nói khẽ.

"Dạ."

"Đứng dậy được không?"

"Con ngồi thêm chút."

Kình thấy đầu nhẹ hẫng. Nó nhắm mắt, mở mắt, như vừa đặt xuống một gánh mà không biết gánh gì. Nó đưa tay ôm trán, chờ cái nhẹ ấy đi qua. Nó không để ý thêm. Có lẽ vì mệt.

Qua khe cửa, đứa bé ngủ yên trên giường gỗ, cái chăn kéo tới cằm. Nó không ho. Hơi thở đều, nhẹ, chậm.

Gần sáng, Kình xách đèn ra cổng ngách. Ngọn đèn đã gần cạn dầu, ánh lập lòe. Tạc đứng đúng chỗ đó, ô đen cụp trong tay. Ông đứng suốt đêm, hai chân chắc đã tê, nhưng mặt vẫn thẳng.

Ông hỏi bằng mắt.

"Ba ngày," Kình nói. "Ông quan phải trả phường."

"Trả bao nhiêu?"

"Con chưa biết. Con phải hỏi ông Cả."

"Quan lớn sẽ không dễ đâu."

"Dạ, con nghĩ vậy."

"Nhưng tôi sẽ nói." Tạc ngập ngừng. "Tôi sẽ nói được một câu. Câu cuối cùng thì không."

Ông rót cho nó một chén nước từ cái bình sành đặt dưới chân cổng. Nước lạnh, có vị lá chanh.

"Cậu uống đi."

"Dạ."

"Tôi đứng đây từ canh một," Tạc nói. "Nghe tiếng cột kêu mãi, bỗng tôi nghe nó thôi. Ngưng một lúc rồi kêu lại. Rồi ngưng hẳn. Tôi không dám vào."

"Quản gia nghe ra chữ không?"

"Không." Ông nhìn xuống chén. "Mà tôi nghe ra chỗ ngưng."

Tạc gật một cái, chậm. Ông đưa tay nhận lại cái đèn, ngón tay chạm tay Kình, lạnh như sắt. Rồi ông quay vào dinh, bước nhanh hơn mọi khi.