Kình đội ngói qua hiên thì thấy rèm cửa buồng hé ra một khe. Trong khe, đứa bé tóc trái đào đã ngồi dậy được, lưng tựa gối, hai tay nâng một que tre. Đầu que cắm một cái chong chóng giấy đỏ. Nó chúm môi thổi.

Chong chóng không quay.

Nó thổi lại. Má phập phồng, mặt đỏ lên, mà hơi ra ít, như hơi của ấm nước sắp cạn. Cánh giấy chỉ rung một chút rồi nằm yên.

Kình đặt chồng ngói xuống bậc hiên. Nó ghé mặt vào khe cửa, chúm môi, thổi một hơi dài.

Chong chóng quay. Cánh đỏ nhòe thành một vòng tròn. Đứa bé nhìn, mắt mở to, rồi cười. Nụ cười thiếu một cái răng cửa. Nó cười được hai nhịp thì ho. Ho dồn, ho gập cả người.

"Cậu ơi!" Một bà vú từ trong chạy ra, tay áo xắn, mặt tái. "Ai cho ở đây? Đi đi!"

"Dạ, tui..."

"Đi!"

"Anh thợ thổi nữa," đứa bé gọi với theo, giọng khàn khàn. "Anh thổi nữa đi."

Bà vú đóng rèm. Kình lùi lại, cúi nhặt chồng ngói. Có người đứng ở cuối hiên, dưới bóng cột, tay chắp sau lưng, cái ô đen dựng cạnh chân. Tạc.

Ông đi lại gần. Ông không mắng. Ông nói với Kình như nói với một người lớn.

"Đêm qua cửa buồng đóng ba lần."

"Dạ?"

"Lần thứ ba bà vú ở trong." Tạc nhìn cánh cửa. "Bà kêu tới sáng. Sáng ra bà vẫn chưa muốn vào lại."

"Vậy sao bà còn ở?"

"Vì cháu đòi bà." Tạc nhìn xuống chân. "Cháu chưa đòi ai khác."

"Dạ, tui xin lỗi quản gia."

"Cậu không có lỗi." Tạc khẽ cười, nụ cười hiếm. "Ở dinh này hai mươi năm, tôi chưa thấy ai ghé khe cửa. Cậu thổi chong chóng cho cháu mà không ai bảo. Thợ khác thì tránh." Tạc vuốt cán ô.

"Dạ, tui thấy cháu thở không nổi."

"Cháu thở không nổi từ đầu mùa." Tạc nhìn vào khe rèm. "Hôm nay cháu thở nổi một lúc. Thế là nhiều."

Kình không biết nói gì. Nó cúi đầu, vác ngói lên thang.

Chiều ấy Kình vác ngói mà tay run nhẹ. Nó nhìn bàn tay mình, nhìn cái mái chèo dựng trong góc, cái túi vải chàm treo ở đầu cán, nút thắt hai vòng của Piên. Nó nhớ nắm cơm muối vừng.

Đêm, trong nhà ngang, thợ ngủ hết. Kình ngồi bó gối sát vách, đèn dầu nhỏ đặt trên nắp tráp, bóng nó và bóng Cộc nằm to trên vách. Tiếng đếm ngoài kia vẫn đều, ngày thứ một trăm mười tám, hai mươi ba người, thiếu. Nó không bịt tai nữa.

"Cha," nó nói. "Con nghĩ chuyện này."

"Nghĩ đi."

"Gỡ là giúp ông quan quỵt thợ. Không gỡ thì thằng nhỏ chết."

"Mày gỡ không được." Cộc ngồi trên đầu gối nó, chân co lại, lông xù. "Mày có biết gỡ đâu."

"Con không gỡ. Con nói chuyện với nó."

"Với cái nhà?"

"Nó biết đếm thì nó biết nghe."

Cộc im. Ngoài kia, tiếng đếm lên thêm một nhịp. Đèn dầu lập lòe.

"Mày nói với thần thì thần nghe," Cộc nói, giọng khàn hơn mọi khi. "Cái này không phải thần."

"Con biết."

"Mày biết cái gì?"

"Biết nó không phải thần." Kình nhìn ngọn đèn. "Thần có sắc thì còn có người cấp. Cái này không ai cấp. Thợ tự làm."

"Tự làm thì không ai cản."

"Dạ."

"Tự làm thì không ai giải."

"Con biết."

"Nếu nó không nghe thì sao?"

"Thì con ngồi tới sáng."

Cộc ngước nhìn nó, mắt vàng, mắt ngập đèn. Nó không bông, không cãi.

"Thì con thử," Kình nói.

Cộc không cản. Cộc cũng không đùa. Nó cúi xuống, vùi mặt vào khúc tay cụt, rất lâu.

Sáng ngày 18, Kình về xóm. Ông Cả đứng ở bãi gỗ, kiểm từng súc, bàn tay vuốt dọc thân gỗ mít. Kình đứng trước mặt ông, hai tay thả xuôi.

"Thưa ông Cả."

"Nói."

"Con muốn ngồi với cái nhà một đêm."

Ông Cả không dừng tay. Ông vuốt hết súc gỗ, nhấc cái thước gãy ra khỏi thắt lưng. "Thợ trẻ không được đụng vào ếm."

"Con không phải thợ. Con là thằng đọc giấy."

"Đọc giấy không khác thợ."

"Khác. Thợ đụng bằng tay. Con đọc bằng miệng."

Ông Cả nhìn nó. Mắt ông vằn đỏ, vì thiếu ngủ hay vì bụi gỗ, nó không phân biệt được. Ông gõ đầu thước gãy lên súc gỗ, một cái, nghiêng đầu nghe thớ.

"Mày đọc cái gì cho nó nghe?"

"Dạ, con nghe nó đọc trước."

"Rồi?"

"Rồi con trả lời."

"Trả lời gì?"

"Con chưa biết, ông."

Ông Cả im. Gió thổi, mùi gỗ mít ngọt gắt. Chú Hai Tạo ở xa nhìn sang, không nhìn lâu.

"Đọc thì đọc," ông Cả nói. "Không đụng tay."

"Dạ."

"Đêm mai tốp về, hết ngói. Mày ở lại một mình. Tạc mở cổng cho." Ông giắt thước lại vào thắt lưng. "Tao đã nói với ông ấy."

"Dạ?"

"Ông ấy hỏi tao trước mày." Ông Cả quay đi, vác một súc gỗ lên vai. "Thế thôi."

Chiều hôm sau, hết ngói. Tốp thợ thu thang, quét sân dinh. Kình ôm chồng ngói cuối cùng đặt lên mái, leo xuống thì thấy bậc hiên có người đứng.

Đứa bé chạy ra. Chân nó chưa vững, chạy lạch bạch, bà vú ở trong đuổi theo không kịp. Nó đứng ở bậc hiên, giơ cái chong chóng giấy đỏ trên que tre ra.

"Anh giữ," nó nói. "Mai anh thổi."

Kình cầm lấy. Que tre còn ấm tay nó.

"Dạ, mai tui thổi," nó nói. "Mà em phải uống thuốc."

"Thuốc đắng."

"Uống xong thì tui thổi hai lần."

Đứa bé nghĩ một lúc, rồi gật rất nghiêm.

Rồi nó cắm que tre vào đầu cán mái chèo, sát cái túi vải chàm của Piên. Gió bến thổi qua hiên. Cái chong chóng đỏ quay.