Phòng y quan cạnh xưởng nhỏ và thấp, nồng mùi thuốc sắc lẫn mùi khói lò. Nồi đất ninh trên lò than, hơi nước bốc lên, đọng thành giọt trên vách. Kệ thuốc cao tới nóc, trăm ngăn kéo gỗ dán nhãn chữ nhỏ. Ánh than đỏ là nguồn sáng duy nhất ngoài khe cửa sổ.

Thầy Khiêm đứng bên chiếc bàn gỗ, áo chàm cũ, râu bạc thưa. Ông đang cân thuốc trên cái cân tiểu ly. Tay ông run, quả cân lắc lư trên đĩa đồng, kêu leng keng nhè nhẹ.

Khuê đứng ở cửa. Cô cầm tờ lệnh gấp ba. Cô đợi ông đặt quả cân xuống, rồi bước vào, cúi chào.

"Thưa thầy."

"Con đến đưa thuốc hay lấy thuốc?"

"Thưa, con đến đọc một bản lệnh."

Ông nhìn tờ giấy trong tay cô. Rồi ông nhìn mặt cô. Ông không hỏi gì thêm. Ông kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối.

"Đọc đi."

Khuê mở tờ lệnh, giơ ngang ngực. Cô đọc bằng giọng thư lại, đủ từng chữ, không lên không xuống.

"Một đoàn của Giám đi về phía nam, ven biển. Phục hồi sắc cũ một ngôi tháp. Tùy hành có y quan Đường Tôn Khiêm."

Thầy Khiêm nghe hết, không ngắt. Hết câu, ông im lâu. Than nổ lách tách trong lò.

"Có đóng dấu?"

"Dạ, dấu Phòng Tế Tửu."

"Cho ta xem."

Cô đưa tờ lệnh qua. Ông cầm bằng hai đầu ngón tay, đưa lên gần ánh than, nhìn dấu. Lâu hơn cần thiết. Rồi ông trả lại.

"Con có bút không? Phải ký nhận."

"Dạ có."

Cô rút cây bút lông, đưa ông. Ông cầm. Ngón tay ông nắm cán bút, cố giữ, nhưng cây bút trượt khỏi ngón, lăn một vòng trên mặt bàn, rơi xuống nền nghe một tiếng cạch nhỏ.

Khuê cúi xuống nhặt bút. Ông ngồi nhìn tay mình, hai bàn tay đặt trên bàn, run, run như lá trong gió.

"Ngày trước ta ký nhanh lắm," ông nói. "Không ai phải đỡ."

"Dạ, thưa thầy."

"Ngày trước ta viết đơn thuốc không cần nhìn giấy."

"Thưa..." Cô đưa lại cây bút. "Thầy biết ngôi tháp ấy?"

"Ta biết đường."

Ông dừng ở đó. Cô đợi, nhưng ông không nói thêm. Ông cầm lấy bút, run, ngón cái siết thân bút.

"Tế Tửu nói ông ấy nhớ tay ta run từ năm nào," ông nói. "Ông ấy nhớ đúng."

"Thưa thầy, con xin..."

"Con không phải xin gì." Ông thở ra. "Ký thôi."

Ông đưa bút xuống tờ lệnh. Đầu bút chạm giấy, rồi trượt, vạch một đường lệch, mực rây ra. Ông rút bút lên, nhìn vết mực nhòe, mím môi.

Khuê đặt tờ lệnh lên mặt bàn, giữ giấy cho phẳng. Rồi, không hỏi, cô đưa tay phải đặt lên cổ tay ông.

Da ông mỏng, khô, nóng. Mạch đập trên cổ tay ông nhanh, dồn dập. Cô giữ nhẹ, như giữ một con chim nhỏ.

Tay cô cũng run. Cô cảm thấy rõ điều đó. Hai bàn tay run đè lên nhau, tay cô và tay ông, run không cùng nhịp, rồi dần dần, chầm chậm, gần như cùng nhịp.

"Thầy ký đi."

Ông không đáp. Ông hạ bút. Lần này đường bút đi, xiêu, nhưng đi. Chữ Đường. Chữ Tôn. Chữ Khiêm. Nét ngang đầu chữ Khiêm vạch dài quá, nét sổ cuối quặt sang một bên, nhưng đủ nét.

Ông đặt bút xuống. Cô rút tay.

"Xong," ông nói.

"Dạ."

"Đi ngày nào?"

"Thưa, ngày mười bảy."

"Hôm nay mười bảy."

"Thưa, hôm nay, giờ Thân."

"Gấp." Ông gật. "Bằng gì?"

"Ghe Giám. Ghe có sơn đen ở mũi."

"Bao lâu?"

"Con không rõ, thưa thầy. Lệnh không ghi."

"Lệnh không ghi," ông lặp lại. "Lệnh nào cũng không ghi ngày về."

"Thầy cần mang gì không? Con có thể nhờ kho..."

"Ta mang thuốc và cái cân. Chừng đó là đủ." Ông nhìn lò than. "Thuốc cho ta, cái cân cho người."

"Dạ."

Ông với tay lấy một gói thuốc nhỏ trên kệ, bọc giấy bản, buộc dây gai. Ông đặt gói thuốc vào lòng bàn tay cô. Thuốc khô, nặng, mùi quế và gừng sắc nồng.

"Ngày mưa thì sắc uống," ông nói. "Con thức khuya chép chữ, mắt mỏi."

"Thưa thầy, con không dám nhận."

"Không phải cho. Là gửi giữ."

"Dạ."

Hai người ngồi im. Nồi thuốc sôi lục bục. Thầy Khiêm nhìn chữ ký của mình, cười một hơi nhỏ bằng mũi.

"Xiêu."

"Đủ nét thầy ạ."

"Đủ nét." Ông gật. "Con khéo nói."

"Dạ, con chỉ nói sự thật."

"Sự thật thì chỉ có ở sổ khám bệnh." Ông ngừng. "Thằng bé ở xưởng đi rồi à?"

Cô chớp mắt. "Dạ?"

"Thằng bé cầm mái chèo. Thằng bé của ta... của ông Đức."

"Dạ, sắp đi, thưa thầy."

"Sắp." Ông gật gù. "Đừng kể với nó chuyện này."

"Thưa thầy?"

"Nó đang có việc của nó." Ông nhìn xuống tay, hai bàn tay vẫn chưa thôi run trên đầu gối. "Đừng để nó vướng thêm cái gì."

"Con không kể." Khuê nói, chậm. "Nhưng có người ghi."

Thầy Khiêm khựng một nhịp. Rồi ông bật cười khẽ, râu bạc rung nhẹ.

"Ông Đức."

"Dạ."

"Lão đó ghi mọi thứ. Lão ghi cả tiếng ta hắt hơi." Ông lắc đầu, và nụ cười tắt dần. "Lão ghi thì lão biết. Biết thì lão sẽ không hỏi."

"Dạ, thầy."

"Con về đi. Còn việc."

"Dạ."

Cô gấp tờ lệnh có chữ ký xiêu, bỏ vào tay áo. Cô cúi chào, lùi ra cửa. Ông không nhìn theo. Ông đã quay lại bàn thuốc, cầm quả cân tiểu ly lên bằng hai ngón tay.

Cô bước ra ngưỡng cửa. Ánh nắng ngoài hành lang chói. Sau lưng cô, tiếng quả cân rơi xuống đĩa đồng một cái, leng. Rồi im.

Cô đứng ở ngưỡng cửa, gói thuốc nhỏ trong lòng bàn tay, không quay lại. Cô đưa tay phải lên cổ tay trái, xoay sợi chỉ đỏ một vòng.