Khuê đang mài mực thì cửa phòng Tinh Giản mở không tiếng động. Cô không ngẩng lên ngay. Thanh mực trong tay đi hết một vòng, nước mực đen sánh dưới đèn. Khi cô ngẩng, Tế Tửu đã đứng ở ngưỡng cửa, áo gấm sẫm giản dị, dáng thẳng, ánh sáng buổi sáng từ sau lưng đổ vào làm mặt ông tối.

Không có người theo. Không có thư lại nào ở hành lang, không cả tiếng guốc của tên lính gác hay đi qua mỗi buổi sáng.

Cô đứng dậy. Ông giơ tay, nhẹ.

"Ngồi yên."

Ông tự kéo chiếc ghế đối diện bàn, ngồi xuống, đặt hai tay lên gối. Mặt ông bình thản như một mặt hồ không gió.

"Ta cần một bản chép lệnh," ông nói. "Chữ ngay, không ai sửa được. Vì lẽ đó ta xuống đây."

"Thưa, con xin vâng."

"Chép."

Cô lấy một tờ giấy chính, nhúng bút. Ông đọc, chậm, từng cụm. Cô chép.

"Một đoàn của Giám đi về phía nam, ven biển. Phục hồi sắc cũ một ngôi tháp. Tùy hành có y quan Đường Tôn Khiêm."

Ngòi bút của cô dừng. Chữ "Khiêm" mới được nửa nét sổ. Một giọt mực rơi xuống lề giấy, đen, tròn, loang chầm chậm thành một vết.

Ông không nhìn giọt mực.

"Con chép tiếp."

Cô chép tiếp. Nét bút ra gọn, tay không run. Chép xong dòng, cô hỏi, giọng bình thường:

"Thưa, ngôi tháp ấy tên gì để con ghi vào danh mục kho?"

"Chưa cần tên."

"Thưa..."

"Phục hồi xong thì sắc sẽ có tên." Ông nói đều đều. "Con ghi 'một ngôi tháp phía nam' là đủ."

"Dạ."

"Chép tiếp."

Cô chép. Ngoài hành lang, có tiếng bước chân của ai đó đi ngang rồi xa dần. Đèn dầu trên bàn lép bép. Cô cố giữ hơi thở cho đều.

"Thưa, con xin phép hỏi thêm một câu."

"Hỏi."

"Sao lại cần thầy Khiêm? Ông ấy là y quan."

"Suy cho cùng, chuyến này cần một người biết sắc cũ trông thế nào." Ông ngừng. "Ông Khiêm biết."

"Thưa, y quan thì biết thuốc..."

"Ông ấy biết nhiều hơn thuốc. Con không cần lo."

"Dạ."

"Còn gì không?"

"Dạ, không."

Ông gật. Ánh mắt ông đưa xuống, dừng ở cái tráp gỗ đặt cạnh chân bàn, ngay ngắn, chốt cài. Ông nhìn nó vài nhịp thở.

"Con mang tráp đi đâu cũng mang theo," ông nói. "Tốt."

Khuê không đáp.

"Giấy của mình thì mình giữ," ông nói thêm, giọng không đổi. "Ta cũng vậy."

Cô nghe tim mình đập trong tai. Tay phải cô vẫn cầm bút, đặt đầu bút lên giấy. Tay trái cô đưa lên, nhẹ nhàng, đè lên cổ tay phải. Hai tay cô run, ngay sau câu nói ấy, run mà không có cách nào ngăn. Cô giữ chặt cho đến khi chép xong dòng cuối.

Ông nhìn tờ giấy. Nét chữ ngay, thẳng, đều.

"Chữ con đẹp," ông nói. "Đẹp nhất Phòng. Ta thích chữ đẹp. Chữ đẹp thì người ta tin."

"Thưa, con cám ơn."

"Không cần cám ơn." Ông nhìn xuống chồng bản chép bên khuỷu tay cô, tờ trên cùng là danh mục vùng thử số một. "Bài vị tổ nghề ở xóm Thợ Kim Mộc, con chép xong rồi?"

"Dạ, thưa, xong."

"Có một cái chấm nghiêng ở chữ cuối."

Tim cô chùng xuống. "Dạ."

"Ta thấy khi duyệt." Ông nói, và giọng ông không có chút trách móc nào. "Con có thể chép lại."

"Thưa, con xin chép lại ngay."

"Không cần." Ông lắc đầu. "Ta để nguyên. Một cái chấm nghiêng không làm sai nghĩa."

"Dạ."

"Người ta cần thấy tay người chép, đôi khi." Ông ngừng, và cô không biết nên coi đó là lời khen hay lời nhắc. "Nhưng không quá nhiều."

"Dạ, thưa."

Ông lấy từ tay áo ra con dấu của Phòng Tế Tửu, ấn lên lệnh, son đỏ gỉ. Ông thổi nhẹ cho khô, đưa tờ lệnh qua bàn. Cô nhận bằng hai tay.

"Con đọc cho ông ấy nghe," ông nói. "Ông ấy đọc chữ con thì dễ hơn."

"Thưa, con đọc hôm nay?"

"Chiều nay. Giờ Mùi."

"Dạ."

Ông đứng dậy, chỉnh vạt áo. Ông đi ra cửa, bước chân không tiếng, và biến vào hành lang trước khi cô kịp cúi chào.

Khuê ngồi lại.

Phòng Tinh Giản hẹp, chỉ một bàn, một giá, một cửa sổ nhỏ đóng then. Ánh nắng sớm chui qua kẽ then, vạch một đường mảnh trên nền, đi chậm về phía chân bàn. Ghế Tế Tửu ngồi còn hơi lệch, chưa ai đẩy lại. Mùi trầm nhẹ vương trong phòng, thứ mùi cô không nhận ra mà cũng không quên được. Từ xa, qua mấy lớp tường, tiếng chày nhà kín rơi đều, thình, thình, như một nhịp tim thứ hai trong tòa nhà.

Tờ lệnh nằm trong tay cô, giấy còn hơi ấm từ hơi ông thổi. Dấu son đỏ trên cùng. Hàng chữ cô vừa chép nhìn rất ngay. Giọt mực rơi ở lề đã khô, một vết đen nhỏ.

Cô nhìn tờ lệnh lâu. Sợi chỉ đỏ trên cổ tay trái vướng vào nắp tráp, kéo nhẹ.

Có tiếng gõ cửa, hai tiếng nhẹ. Thư lại già thò đầu vào, củ khoai luộc nằm gọn trong lòng bàn tay.

"Con ơi, hồi nãy ta thấy bóng áo gấm. Ngài Tế Tửu xuống Phòng à?"

"Dạ, thưa."

"Một mình?"

"Dạ."

"Hiếm." Ông gãi cằm. "Ngài ấy xuống làm gì?"

"Thưa, giao con chép một bản lệnh."

"Chép lệnh gì?"

"Thưa, lệnh cho đoàn đi phía nam."

"À, đoàn phía nam." Ông gật, mắt nhìn thoáng vào tờ lệnh trong tay cô rồi quay đi, cẩn thận như người không muốn nhìn. "Chữ con đẹp. Chép cho ngay, đừng nghĩ."

"Dạ."

Ông rụt đầu ra, đóng cửa.

Cô gấp tờ lệnh làm ba. Cô cầm lên. Rồi đặt xuống bàn. Rồi cầm lên lần nữa. Cô đứng dậy, cúi xuống cài lại chốt tráp, dù chốt đã cài từ đầu.