Đèn trong hội trường tắt ba dãy, chỉ còn một dải sáng vàng vọt hắt từ trần xuống, nơi mười bảy người ngồi quanh chiếc bàn dài. Mười bảy khuôn mặt Diệp nhân. Mười bảy cặp mắt ánh lục nhạt, nhìn bà như nhìn một thứ vừa mọc ra từ tường.

Lan đứng. Bà không ngồi. Bà không thể ngồi khi nói điều này.

— Ta không đến để xin lỗi, bà nói, giọng khô như vỏ cây chết. — Ta đến để nói cho các ngươi biết chúng ta còn bao nhiêu thời gian.

Một người đàn ông ở cuối bàn, tên Trắc, từng là phó chủ nhiệm Ủy ban Di truyền, lên tiếng:

— Ngươi vừa phơi bày bí mật quốc gia trước toàn dân. Ngươi vừa biến chúng ta thành trò cười. Và giờ ngươi đến đây nói về thời gian?

— Bảy năm, Lan nói. — Có lẽ tám. Nếu chúng ta tiếp tục như hiện tại, không một đứa trẻ Diệp nhân nào được sinh ra đủ khỏe để sống qua tuổi mười lăm trong vòng bảy năm.

Căn phòng im lặng đến mức bà nghe được tiếng thở của chính mình, tiếng đập của trái tim già nua trong lồng ngực.

— Các ngươi biết ta không nói dối, Lan tiếp tục. — Các ngươi đã nhìn thấy số liệu. Các ngươi đã ký vào các báo cáo. Các ngươi đã chôn những đứa trẻ xương giòn, cơ teo, không bao giờ mở mắt.

Một người phụ nữ, tên Đào, đưa tay lên che mặt. Ngón tay bà ta run.

— Ta có một đứa cháu gái, Đào nói, giọng nghẹn. — Sáu tháng tuổi. Bác sĩ nói xương nó như thủy tinh. Chỉ cần ôm hơi chặt là gãy.

— Ta biết, Lan nói.

— Ngươi không biết, Đào gắt lên, mắt đỏ. — Ngươi tạo ra Huyết nhân để cứu chúng ta. Nhưng ngươi có bao giờ phải ôm một đứa trẻ mà mình không dám chạm vào không?

Lan không trả lời ngay. Bà nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay gầy, đốt ngón tay nổi lên dưới lớp da nhợt nhạt. Bà đã tạo ra ba nghìn sinh mạng từ đôi tay này. Bà cũng đã ký lệnh tiêu hủy bằng chính đôi tay này.

— Ta chưa từng có con, Lan nói. — Ta đã chọn không có con. Bởi vì ta biết ta sẽ tạo ra nhiều thứ hơn là một đứa trẻ. Và ta đã đúng.

Trắc nhíu mày:

— Ngươi đang cố gắng khiến chúng ta thương hại ngươi?

— Ta đang cố gắng khiến các ngươi tỉnh lại, Lan nói, giọng sắc hơn. — Chấp Chính Tùng đã ra lệnh phá hủy toàn bộ nguồn gen Huyết nhân trong vòng bốn mươi tám giờ. Hắn gọi đó là "thanh tẩy cuối cùng". Hắn sẵn sàng để cả loài chết trong thuần khiết, miễn là không phải sống nhờ máu của kẻ mà hắn coi là ô uế.

Một khoảng lặng.

— Và các ngươi, Lan nhìn quanh bàn, các ngươi ngồi đây, run rẩy, tự hỏi liệu có nên đứng lên hay không. Trong khi hắn đang đếm ngược từng giờ để chôn tất cả chúng ta.

Đào buông tay khỏi mặt. Đôi mắt bà ta đỏ nhưng khô.

— Ngươi muốn chúng ta làm gì?

— Ta muốn các ngươi chọn sống, Lan nói. — Không phải chọn ta. Ta không quan trọng. Các ngươi chọn sự sống. Dù nó có nhơ bẩn đến đâu.

Im lặng. Mười bảy cặp mắt nhìn bà. Lan có thể cảm nhận được sự do dự. Sự sợ hãi. Những kẻ đã quen với thiên đường thuần khiết, giờ phải đối mặt với lựa chọn: sống nhờ máu của kẻ bị họ khinh miệt, hay chết trong sạch.

— Ta không nói chúng ta sẽ tiếp tục săn bắt Huyết nhân, Lan nói. — Ta nói chúng ta sẽ tìm cách khác. Thịt nuôi cấy từ gen Huyết nhân, được phát triển trong phòng thí nghiệm. Không cần giết. Không cần xiềng xích. Máu lấy có kiểm soát, có đồng thuận. Chúng ta sẽ xây dựng lại từ đầu.

— Và Huyết nhân sẽ đồng ý? Trắc hỏi, giọng nghi ngờ. — Sau tất cả những gì chúng ta đã làm với họ?

Lan nhìn thẳng vào mắt ông ta.

— Ta không biết. Nhưng ta sẽ hỏi họ. Không phải ra lệnh. Không phải ép buộc. Hỏi.

Một người đàn ông khác, tên Trúc, người từng phụ trách an ninh sinh học, lắc đầu:

— Ngươi điên rồi. Họ sẽ không bao giờ đồng ý. Họ căm ghét chúng ta.

— Họ có quyền căm ghét, Lan nói. — Nhưng họ cũng muốn sống. Và họ biết rằng nếu chúng ta chết, họ cũng sẽ chết. Vì cơ thể họ được thiết kế để cần một loại enzyme mà chỉ gen Diệp lục mới sản xuất được. Chúng ta và họ. Hai nửa của cùng một vết nứt.

— Vậy là ngươi vừa tạo ra họ, vừa cột họ vào chúng ta? Trúc nói, giọng lạnh. — Ngươi tạo ra một chủng tộc nô lệ không thể tự do?

— Ta tạo ra một chủng tộc có thể sống, Lan nói, giọng khàn. — Và ta đã biến họ thành nô lệ. Đó là tội của ta. Nhưng bây giờ, ta không thể xóa bỏ sự phụ thuộc đó. Ta chỉ có thể thay đổi cách nó vận hành. Từ xiềng xích thành hợp tác. Từ cưỡng bức thành đồng thuận.

Bà dừng lại. Nhìn quanh căn phòng, nhìn những khuôn mặt già nua, mệt mỏi.

— Nếu các ngươi không đứng lên, Tùng sẽ thắng. Hắn sẽ phá hủy nguồn gen Huyết nhân. Hắn sẽ đóng cửa mọi phòng thí nghiệm. Hắn sẽ biến thế giới này thành một nghĩa địa sạch sẽ, nơi không có gì sống sót ngoài những bức tượng.

Đào hít một hơi sâu:

— Ngươi thực sự tin có thể làm được điều này?

— Ta tin rằng chúng ta phải thử, Lan nói. — Đó là tất cả những gì ta có.

Một khoảng lặng dài. Lan đứng đó, không nhúc nhích, không rời mắt. Bà cảm nhận được từng nhịp tim của mình, từng hơi thở, từng giọt mồ hôi chảy dọc sống lưng.

Cuối cùng, Đào đứng lên.

— Ta sẽ đứng về phía ngươi, bà ta nói, giọng run nhưng rõ. — Không phải vì ta tin ngươi. Mà vì ta không muốn nhìn thêm một đứa trẻ nào chết nữa.

Một người khác đứng lên. Rồi một người nữa. Trắc nhìn quanh, mặt tái đi, rồi chậm rãi đứng lên. Trúc là người cuối cùng.

— Nếu chuyện này thất bại, Trúc nói, ta sẽ tự tay bắn ngươi.

— Nếu chuyện này thất bại, Lan nói, sẽ không còn ai để bắn ta.

Hai giờ sau, Lan đứng trong căn phòng nhỏ ở tầng thượng. Trước mặt bà là một tấm kính lớn nhìn ra toàn cảnh đô-thị-vòm. Ánh đèn của thành phố nhấp nháy dưới chân bà, như một tấm thảm sao rơi xuống đất.

— Bà biết hắn sẽ không nghe lời bà.

Giọng Mây vang lên từ phía sau. Lan không quay lại.

— Ta biết.

— Vậy tại sao bà vẫn đến gặp hắn?

— Bởi vì ta phải cho hắn một cơ hội, Lan nói. — Một cơ hội cuối cùng. Để hắn chọn.

Mây bước lên, đứng cạnh bà. Ánh mắt cô nhìn ra thành phố, không nhìn bà.

— Sồi nói hắn đã cho người đặt thuốc nổ quanh kho lưu trữ gen Huyết nhân. Nếu Tùng kích hoạt, toàn bộ nguồn gen sẽ bị thiêu hủy trong ba phút.

— Ta biết.

— Bà có kế hoạch gì để ngăn hắn không?

Lan im lặng một lúc. Bà nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay già nua, run rẩy.

— Ta có một kế hoạch, Lan nói. — Nhưng nó không đảm bảo sẽ thành công.

Mây quay sang nhìn bà:

— Bà sẽ nói gì với hắn?

— Ta sẽ nói cho hắn nghe sự thật, Lan nói. — Sự thật mà hắn đã biết nhưng không dám đối mặt.

— Và nếu hắn không nghe?

— Thì ta sẽ làm điều duy nhất ta có thể làm.

Mây nhìn bà một lúc lâu. Rồi cô gật đầu, quay đi.

— Bà có một giờ, Mây nói. — Sau đó, tôi sẽ đưa Sồi và Lúa vào vị trí. Dù bà có thành công hay không, chúng tôi vẫn sẽ chiến đấu.

— Ta biết.

Mây biến mất sau cánh cửa. Lan đứng lại một mình, nhìn ra thành phố. Bà cảm nhận được từng hơi thở, từng nhịp tim. Bà đã sống hai mươi hai năm với tội lỗi. Bà đã sống hai mươi hai năm với nỗi sợ. Bà đã sống hai mươi hai năm với sự im lặng.

Giờ là lúc để nói.

Căn phòng của Chấp Chính Tùng nằm ở tầng cao nhất của Tòa Tháp Vòm. Lan chưa từng đến đây nhiều lần. Mỗi lần đến, bà đều cảm thấy như đang bước vào một ngôi mộ.

Cánh cửa mở ra. Bên trong, Tùng ngồi sau chiếc bàn lớn, hai tay đặt trên mặt gỗ. Khuôn mặt ông ta vẫn đẹp theo cách lạnh lùng, vẫn bình thản như một bức tượng. Nhưng đôi mắt ông ta không còn bình thản nữa. Đôi mắt ông ta có một ánh nhìn khác. Một ánh nhìn của kẻ đã quyết định xong mọi thứ.

— Lan, Tùng nói, giọng trầm và đều. — Ta tự hỏi bao giờ ngươi mới đến.

— Ngươi biết ta sẽ đến, Lan nói, đứng trước bàn, không ngồi. — Ngươi biết ta sẽ không bỏ cuộc.

— Ta biết ngươi sẽ đến, Tùng nói. — Nhưng ta không nghĩ ngươi sẽ đến để thuyết phục ta.

— Ta đến để cho ngươi một cơ hội.

Tùng nhếch môi, một nụ cười mỏng và lạnh:

— Một cơ hội? Ngươi nghĩ ta cần cơ hội của ngươi sao?

— Ta nghĩ ngươi cần một lý do để không phá hủy tất cả, Lan nói. — Một lý do để chọn sống thay vì chết.

Tùng đứng lên. Ông ta cao, đứng thẳng, như một cây cột. Ánh đèn từ trần chiếu xuống tạo thành một vòng sáng quanh người ông ta.

— Ngươi có biết ta nhìn thấy gì khi ta nhìn ngươi không, Lan?

— Ta không quan tâm.

— Ta nhìn thấy một kẻ đã bán rẻ loài của mình, Tùng nói, giọng vẫn đều. — Một kẻ đã tạo ra một chủng tộc quái vật để cứu lấy một thứ mà lẽ ra nên để cho chết. Một kẻ đã chọn sự sống tầm thường thay vì cái chết vĩ đại.

— Ngươi gọi cái chết của cả một loài là vĩ đại? Lan hỏi, giọng khàn.

— Ta gọi cái chết trong thuần khiết là vĩ đại, Tùng nói. — Ta gọi cái chết không bị ô uế là vĩ đại. Ta gọi cái chết không phải sống nhờ máu của những kẻ man rợ là vĩ đại.

— Ngươi gọi cái chết của trẻ em là vĩ đại? Lan nói, giọng sắc hơn. — Ngươi gọi cái chết của những đứa trẻ xương như thủy tinh, cơ như bông, không bao giờ đủ khỏe để chạy, để nhảy, để sống là vĩ đại?

Tùng im lặng. Nhưng đôi mắt ông ta không hề lay chuyển.

— Ngươi có biết ta đã nhìn thấy gì trong hai mươi hai năm qua không? Lan tiếp tục. — Ta đã nhìn thấy những đứa trẻ Diệp nhân được sinh ra với đôi mắt mở to, nhưng không bao giờ khóc. Bởi vì phổi của chúng không đủ khỏe để tạo ra âm thanh. Ta đã nhìn thấy những bà mẹ ôm con mình vào lòng, và rồi cảm nhận được xương của đứa bé gãy dưới tay mình. Ta đã nhìn thấy những người cha đào huyệt cho con mình trước khi đứa trẻ kịp biết tên của chính mình.

Bà dừng lại. Giọng bà run lên, nhưng bà không dừng lại.

— Và ngươi gọi cái chết đó là thuần khiết? Ngươi gọi sự tuyệt diệt của một loài là vĩ đại?

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài, nặng nề.

— Ngươi nghĩ ta không biết sao? Tùng nói, giọng bỗng trầm xuống. — Ngươi nghĩ ta không nhìn thấy những gì ngươi nhìn thấy sao?

Ông ta bước tới gần, đứng đối diện với bà, chỉ cách một sải tay.

— Ta đã nhìn thấy con gái ta chết, Tùng nói. — Nó mới ba tuổi. Xương nó gãy khi nó cố gắng đứng lên lần đầu tiên. Ta đã ôm nó trong vòng tay, và ta cảm nhận được từng mảnh xương vụn dưới làn da mỏng manh của nó.

Mắt ông ta ướt. Nhưng giọng ông ta vẫn đều:

— Và ta đã quyết định rằng, nếu loài của ta phải chết, thì nó sẽ chết trong sạch. Không phải sống nhờ máu của những kẻ man rợ. Không phải lai tạp với thứ bẩn thỉu. Nó sẽ chết như một loài thuần khiết, một loài vĩ đại.

Lan nhìn ông ta. Bà nhìn thấy sự đau đớn trong mắt ông ta. Sự mất mát. Sự tuyệt vọng được gói trong một lớp vỏ lý trí lạnh lùng.

— Ngươi không muốn cứu loài của mình, Lan nói nhẹ. — Ngươi muốn trả thù. Trả thù thế giới đã lấy đi con gái ngươi.

Tùng không trả lời. Nhưng mắt ông ta chớp một cái. Rất nhanh. Gần như không thể nhận ra.

— Ta hiểu, Lan nói. — Ta hiểu nỗi đau đó. Ta hiểu sự mất mát đó. Ta đã nhìn thấy ba nghìn đứa trẻ mà ta tạo ra bị giết chết. Ta đã nhìn thấy chúng bị xiềng, bị vắt kiệt, bị coi là quái vật. Ta đã nhìn thấy điều đó suốt hai mươi hai năm.

Bà bước tới một bước, đối diện với ông ta.

— Nhưng ta không chọn trả thù, Lan nói. — Ta chọn sự sống. Dù nó có nhơ bẩn đến đâu. Dù nó có đau đớn đến đâu. Dù nó có khác xa với những gì ta từng mơ ước đến đâu.

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài, không chớp mắt.

— Ngươi nghĩ ngươi có thể thuyết phục ta?

— Ta không nghĩ vậy, Lan nói. — Nhưng ta phải thử.

Tùng nhếch môi. Một nụ cười buồn, không vui vẻ:

— Ngươi thật ngây thơ, Lan. Ngươi nghĩ tình cảm có thể thay đổi được lý trí. Ngươi nghĩ nước mắt có thể thay đổi được sự thật.

— Ta không nghĩ vậy, Lan nói. — Ta nghĩ sự thật mới có thể thay đổi được sự thật. Và ta muốn cho ngươi thấy một sự thật khác.

Bà rút từ trong túi áo ra một chiếc đĩa dữ liệu, đặt lên bàn.

— Đây là những gì ta tìm thấy trong kho lưu trữ của Dự Án Mầm Đỏ, Lan nói. — Những báo cáo về sự hồi phục của gen Diệp lục khi được tiếp xúc với enzyme Huyết nhân. Những kết quả thử nghiệm trên tế bào, trên mô, trên phôi. Những bằng chứng cho thấy loài của chúng ta có thể được cứu. Không phải bằng cách lai tạp. Mà bằng cách học hỏi. Bằng cách thích nghi. Bằng cách chấp nhận rằng chúng ta không hoàn hảo.

Tùng nhìn chiếc đĩa. Không chạm vào.

— Ngươi nghĩ ta chưa từng thấy những báo cáo đó sao?

— Ta nghĩ ngươi đã thấy, Lan nói. — Nhưng ta nghĩ ngươi đã chọn không tin.

Im lặng. Một khoảng lặng dài, nặng nề, như không khí trong căn phòng bỗng trở nên đặc quánh.

— Ngươi có biết vì sao ta tạo ra Huyết nhân không? Lan hỏi, giọng khàn. — Ta tạo ra họ không phải vì ta muốn tạo ra một chủng tộc nô lệ. Ta tạo ra họ vì ta nhìn thấy loài của mình đang chết. Ta nhìn thấy những đứa trẻ sinh ra với cơ thể yếu ớt, không thể sống sót. Ta nhìn thấy những gia đình chôn con mình trước khi chúng kịp biết tên. Ta nhìn thấy sự tuyệt diệt đang đến gần, và ta không thể đứng nhìn.

Bà dừng lại. Giọng bà vỡ ra:

— Ta đã tạo ra họ để cứu chúng ta. Và ta đã thất bại. Ta đã không thể bảo vệ họ. Ta đã không thể cứu họ. Ta đã nhìn họ bị săn đuổi, bị xiềng xích, bị giết chết. Và ta không làm gì cả.

Bà nhìn vào mắt Tùng:

— Nhưng ta không chọn trả thù. Ta chọn sự sống. Và ta muốn cho ngươi cơ hội đó. Một cơ hội cuối cùng.

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài, không chớp mắt. Rồi ông ta nhìn xuống chiếc đĩa dữ liệu trên bàn.

— Ngươi nghĩ ta có thể thay đổi sao? Tùng nói, giọng lạnh hơn. — Ngươi nghĩ ta có thể nhìn thấy những kẻ man rợ đó và không cảm thấy ghê tởm sao?

— Ta nghĩ ngươi có thể học cách nhìn họ, Lan nói. — Ta nghĩ ngươi có thể học cách nhìn họ như những con người. Không phải quái vật. Không phải nô lệ. Mà là những con người.

Tùng lắc đầu. Một cái lắc đầu nhẹ, gần như không thể nhận ra.

— Ngươi thật ngây thơ, Lan. Ngươi thật ngây thơ.

Ông ta bước tới bàn, nhấn một nút trên bảng điều khiển. Một màn hình lớn bật sáng trên tường, hiện lên hình ảnh một căn phòng tối, nơi những dãy bồn nuôi cấy xếp dọc theo tường. Những ống nghiệm chứa chất lỏng màu đỏ sẫm. Những dây cáp nối từ bồn này sang bồn khác.

— Đây là kho lưu trữ gen Huyết nhân, Tùng nói. — Một nút nhấn. Ba phút. Tất cả sẽ bị thiêu hủy.

Ông ta quay sang nhìn bà:

— Và ngươi nghĩ ngươi có thể ngăn ta?

— Ta không thể ngăn ngươi, Lan nói. — Nhưng ta có thể cho ngươi một lý do để không nhấn nút.

— Lý do gì?

— Sự thật.

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài.

— Sự thật, ông ta lặp lại, giọng chua chát. — Ngươi nghĩ sự thật có thể thay đổi được gì?

— Ta nghĩ sự thật có thể thay đổi được tất cả, Lan nói. — Nếu ngươi cho nó cơ hội.

Bà bước tới, đứng trước màn hình, nhìn vào những dãy bồn nuôi cấy. Những giọt chất lỏng màu đỏ sẫm. Những ống nghiệm chứa sự sống.

— Ngươi có biết những gì trong đó không? Lan hỏi. — Ngươi có biết những gì ngươi sắp phá hủy không?

— Ta biết, Tùng nói. — Ta biết đó là những gì đang giết chết loài của ta.

— Không, Lan nói, quay lại nhìn ông ta. — Đó là những gì đang cứu loài của ta. Ngươi sắp phá hủy thứ duy nhất có thể cứu chúng ta khỏi sự tuyệt diệt.

Tùng im lặng. Đôi mắt ông ta nhìn bà, không chớp. Lan có thể cảm nhận được sự đấu tranh trong ông ta. Sự giằng xé giữa nỗi đau cá nhân và sự sống còn của loài. Giữa sự thuần khiết và sự sống.

— Ngươi có biết vì sao ta không bao giờ có con không? Lan hỏi, giọng khẽ.

Tùng không trả lời.

— Bởi vì ta biết ta sẽ phải chọn, Lan nói. — Ta sẽ phải chọn giữa việc cứu loài của mình và việc bảo vệ con mình. Và ta không biết mình sẽ chọn gì. Nên ta đã chọn không có con.

Bà nhìn thẳng vào mắt ông ta:

— Nhưng ngươi đã có con. Ngươi đã có con gái. Và ngươi đã mất nó. Ngươi biết nỗi đau đó. Ngươi biết sự mất mát đó. Và ngươi vẫn chọn cái chết?

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài, không chớp mắt. Lan có thể thấy sự đấu tranh trong mắt ông ta. Sự giằng xé. Sự đau đớn.

Rồi ông ta nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay đặt trên mặt bàn, không nhúc nhích.

— Ngươi nghĩ ta không biết sao? Tùng nói, giọng khàn. — Ngươi nghĩ ta không biết rằng ta đang giết chết loài của mình sao?

Ông ta ngẩng lên nhìn bà:

— Ta biết. Nhưng ta không thể chọn sự sống nhơ bẩn. Ta không thể chọn một thế giới nơi con ta phải sống nhờ máu của những kẻ man rợ.

— Ngươi không cần phải chọn một thế giới như vậy, Lan nói. — Ngươi chỉ cần chọn một thế giới nơi con ngươi có cơ hội sống. Một thế giới nơi chúng có thể học cách thích nghi. Một thế giới nơi chúng có thể trở thành những gì chúng muốn.

Tùng nhìn bà. Một khoảng lặng dài.

— Ngươi thực sự nghĩ điều đó có thể xảy ra?

— Ta không biết, Lan nói. — Nhưng ta biết rằng nếu ngươi phá hủy nguồn gen này, chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội để tìm hiểu.

Im lặng. Một khoảng lặng dài, nặng như nước.

Tùng đứng dậy. Ông đi tới cửa sổ, hai tay chắp sau lưng, nhìn xuống khoảng sân dưới kia, nơi những đứa trẻ Thanh tộc đang xếp hàng nhận khẩu phần buổi chiều. Da chúng xanh dưới ánh nắng, cái màu xanh mà ba mươi năm trước người ta còn gọi là bệnh.

— Ta năm nay bảy mươi mốt tuổi, ông nói, không quay lại. — Ta đã ký lệnh tiêu huỷ bốn lần trong đời. Lần thứ nhất là kho hạt giống ở phía bắc. Lần thứ hai là bảy trăm người mang gen lỗi. Lần thứ ba ta không nhớ nữa. Lần thứ tư là mẹ ngươi.

Lan không nói gì.

— Mỗi lần ta đều tin là mình đang cứu phần còn lại.

Ông quay lại. Trên mặt ông không có gì cả, không giận, không ăn năn, chỉ có cái mệt của một người đã tính toán quá lâu.

— Và mỗi lần, phần còn lại vẫn nhỏ đi.

Ông đặt bàn tay lên mặt bàn kim loại, cạnh cái hộp chứa mẫu gen, cái hộp bằng nửa bàn tay, bên trong là thứ mà ba thế hệ đã chết để giữ lấy.

— Ngươi nói con ta có cơ hội sống. Ngươi không nói chúng sẽ sống thế nào.

— Vì ta không biết, Lan đáp. — Nếu ta nói biết thì ta nói dối, mà ngươi thì đã nghe đủ người nói dối rồi.

Tùng nhìn bà rất lâu.

Rồi ông làm một việc mà sau này không ai trong phòng ấy giải thích được, kể cả những người ghi biên bản: ông đẩy cái hộp về phía Lan. Đẩy chậm, bằng hai ngón tay, như đẩy một quân cờ mà mình biết là nước đi cuối cùng.

— Ta không mở khoá cho ngươi, ông nói. — Ta chỉ không đóng nó lại.

Lan đưa tay ra.

Và đúng lúc ngón tay bà chạm vào mặt hộp, mặt sàn dưới chân họ rung lên một cái, rất khẽ, như thể có thứ gì đó rất lớn vừa trở mình trong lòng đất.