Tiếng đạn vẫn nổ đều đều từ xa. Những chấn động lan qua nền bê tông, làm rung những vũng nước đọng trên sàn. Lan ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, cảm nhận từng đợt rung chuyển như mạch đập của một con quái vật đang thức giấc bên ngoài cứ điểm.

Bà nhìn quanh căn phòng. Tùng ngồi đối diện, khuôn mặt phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. Mây dựa vào tường, mắt nhìn xuống sàn, ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên nền xi măng. Sồi đứng gần cửa sổ nhỏ, nhìn ra khoảng tối bên ngoài, bờ vai căng cứng như dây đàn. Lúa ngồi cạnh Mạ, tay đặt trên ngực người anh trai đang thoi thóp, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

Bà Rễ ngồi ở góc xa nhất, tách biệt với tất cả.

— Ngươi nói chúng là thuốc, Mây lên tiếng. Giọng cô khô, phẳng, như một lưỡi dao đã mài quá nhiều lần. — Ngươi nói chúng là thuốc cho Diệp nhân. Nhưng ngươi chưa nói cơ chế. Ngươi chưa nói vì sao.

Lan hít một hơi. Không khí trong căn phòng nặng mùi ẩm mốc và thuốc súng. Bà cảm nhận mùi đó như một thứ gì đó quen thuộc, một thứ mùi của những ngày cuối cùng trước khi mọi thứ sụp đổ.

— Ngươi có biết vì sao gen Diệp lục thoái hóa không, Mây? Lan hỏi. — Ngươi có biết vì sao cơ thể Diệp nhân yếu dần qua từng thế hệ không?

Mây không trả lời. Nhưng ánh mắt cô dán chặt vào Lan.

— Vì gen Diệp lục được thiết kế để hoàn hảo, Lan nói. — Quá hoàn hảo. Nó loại bỏ mọi thứ không cần thiết. Loại bỏ nhu cầu ăn. Loại bỏ nhu cầu săn mồi. Loại bỏ nhu cầu chiến đấu. Loại bỏ tất cả những gì con người cũ cần để sống sót. Và qua nhiều thế hệ, cơ thể Diệp nhân bắt đầu quên cách sống.

Bà dừng lại, nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay gầy, những đường gân nổi lên dưới làn da nhợt nhạt.

— Xương chúng ta trở nên giòn. Cơ bắp teo lại. Hệ thống miễn dịch suy sụp. Và tỉ lệ sinh sản... giảm dần qua từng thế hệ. Không phải vì chúng ta bị bệnh. Không phải vì chúng ta bị nhiễm độc. Mà vì cơ thể chúng ta đang tự hủy diệt chính mình. Vì sự hoàn hảo mà chúng ta tạo ra chính là một cái bẫy.

— Một cái bẫy, Sồi lặp lại. Giọng cậu khàn, như vỡ ra từng mảnh.

— Một cái bẫy Gödel, Lan nói. — Ngươi có biết Gödel là ai không, Sồi? Một nhà toán học của thời đại cũ. Ông ta chứng minh rằng bất kỳ hệ thống nào đủ mạnh để chứa đựng sự thật về chính nó thì cũng đủ mạnh để chứa đựng những mâu thuẫn không thể giải quyết. Một hệ thống hoàn hảo không thể tồn tại. Vì sự hoàn hảo chính là sự tự hủy diệt.

Bà nhìn quanh căn phòng. Nhìn từng khuôn mặt đang nhìn bà.

— Gen Diệp lục là một hệ thống hoàn hảo, Lan nói. — Nó loại bỏ mọi thứ không cần thiết. Nhưng nó quên mất một điều. Sự sống cần cái chết. Sự sống cần sự hủy diệt. Sự sống cần những thứ mà chúng ta gọi là không hoàn hảo. Gen Diệp lục loại bỏ tất cả những thứ đó. Và qua nhiều thế hệ, nó giết chết chúng ta.

— Ngươi nói rằng chúng ta cần ăn thịt để sống, Tùng nói. Giọng gã khô, sắc, nhưng có một sự rạn nứt ở đó. — Ngươi nói rằng chúng ta cần phải giết chóc để tồn tại.

— Ta nói rằng chúng ta cần sự sống, Lan nói. — Và sự sống cần cái chết. Ngươi có biết vì sao những sinh vật mạnh nhất trên Trái Đất đều là những kẻ ăn thịt không, Tùng? Vì chúng hiểu một quy luật mà chúng ta đã quên. Quy luật rằng sự sống không thể tồn tại mà không có cái chết. Rằng sự sống cần tiêu thụ sự sống khác để tái tạo chính nó.

Bà nhìn vào đôi mắt của Tùng. Một đôi mắt đã từng là đồng minh, từng là bạn, từng là người duy nhất hiểu được gánh nặng của bà.

— Gen Diệp lục loại bỏ nhu cầu ăn thịt, Lan nói. — Nó loại bỏ nhu cầu giết chóc. Nó loại bỏ tất cả những gì con người cũ cần để sống. Nhưng nó không thể loại bỏ một thứ. Nó không thể loại bỏ quy luật của sự sống. Và qua nhiều thế hệ, quy luật đó bắt đầu trả thù chúng ta.

Một khoảng lặng dài. Một khoảng lặng mà Lan có thể cảm nhận được sức nặng của nó đè lên vai bà, đè lên từng người trong căn phòng này.

— Ngươi nói rằng Huyết nhân là tương lai, Mây nói. Giọng cô căng, dồn nén. — Ngươi nói rằng chúng là tương lai duy nhất của chúng ta.

— Đúng, Lan nói. — Họ là tương lai duy nhất. Và chúng ta biết điều đó. Chúng ta luôn biết điều đó. Đó là lý do vì sao chúng ta vừa săn họ, vừa nuôi họ. Vừa tiêu diệt họ, vừa thu hoạch họ.

— Thu hoạch, Sồi lặp lại. Giọng cậu khàn, như vỡ ra từng mảnh. — Ngươi nói rằng chúng ta bị thu hoạch như thú vật.

— Ta nói rằng các ngươi bị thu hoạch như thuốc, Lan nói. — Như nguồn sống. Như thứ duy nhất có thể cứu chúng ta khỏi sự tuyệt diệt.

Bà nhìn vào đôi mắt của Sồi. Một chàng trai trẻ, đứng giữa hai thế giới, giữa hai dòng gen, giữa thứ mà bà đã tạo ra và thứ mà bà đã cứu.

— Ngươi có biết vì sao ngươi đặc biệt không, Sồi? Lan hỏi. — Ngươi có biết vì sao ngươi là "bản gốc" không?

Sồi không trả lời. Nhưng ánh mắt cậu dán chặt vào Lan.

— Vì ngươi sinh ra tự nhiên, Lan nói. — Ngươi không phải là sản phẩm của phòng thí nghiệm. Ngươi không phải là kết quả của một quá trình biến đổi gen. Ngươi là một đứa trẻ sinh ra từ cơ thể của một Huyết nhân, theo cách tự nhiên nhất có thể. Và điều đó làm cho gen của ngươi trở nên quý giá nhất trong tất cả.

Bà dừng lại, nhìn xuống bàn tay mình.

— Chúng ta đã cố gắng tạo ra Huyết nhân qua nhiều thế hệ. Nhưng những đứa trẻ sinh ra từ phòng thí nghiệm đều có những khiếm khuyết. Không thể sinh sản. Hoặc sinh ra đã yếu ớt. Hoặc không thể kiểm soát Cơn Khát. Nhưng ngươi... ngươi là một đứa trẻ tự nhiên. Một đứa trẻ sinh ra từ cơ thể của một Huyết nhân, theo cách mà tự nhiên đã thiết kế. Và gen của ngươi là thứ duy nhất có thể cứu chúng ta.

— Cứu các ngươi, Sồi nói. Giọng cậu khàn, như vỡ ra từng mảnh. — Cứu những kẻ đã săn chúng ta.

— Cứu tất cả, Lan nói. — Cứu thế giới.

Một khoảng lặng dài. Một khoảng lặng mà Lan có thể cảm nhận được sự căm ghét, sự tổn thương, sự đau đớn đang dâng lên từ những con người đang ngồi trước mặt bà.

— Ngươi nói rằng chúng ta là tương lai, Sồi nói. — Nhưng ngươi đã săn chúng ta. Ngươi đã giết chúng ta. Ngươi đã coi chúng ta là quái vật.

— Vì chúng ta sợ, Lan nói. — Vì chúng ta biết rằng nếu các ngươi sống, các ngươi sẽ thay thế chúng ta. Và chúng ta không thể chấp nhận điều đó.

Bà nhìn vào đôi mắt của Tùng. Một người đàn ông đã chọn sự thuần khiết hơn là sự sống.

— Và ngươi, Tùng, Lan nói. — Ngươi có biết vì sao ngươi chọn cách hủy diệt tất cả không?

Tùng không trả lời. Nhưng ánh mắt gã tối lại.

— Vì ngươi chọn cái chết trong thuần khiết hơn là sự sống trong nhơ bẩn, Lan nói. — Ngươi chọn sự tuyệt diệt của cả loài hơn là chấp nhận rằng những kẻ mà ngươi coi là quái vật chính là tương lai duy nhất.

— Ngươi lại dùng những từ ngữ đẹp đẽ, Tùng nói. Giọng gã trầm xuống, không còn sắc như trước mà nặng như đá. — "Thuần khiết". "Nhơ bẩn". Ngươi luôn giỏi đặt tên cho mọi thứ để nó nghe như một lựa chọn cao quý. Nhưng đây không phải là lựa chọn giữa thuần khiết và nhơ bẩn. Đây là lựa chọn giữa một trật tự đã đứng vững tám mươi năm, và một chủng tộc ăn thịt người bị thả ra giữa những kẻ không có gì để tự vệ.

— Vậy thì hãy nhìn con số, Lan nói. Bà rút từ trong áo một tấm thẻ dữ liệu nhỏ, đặt nó xuống nền bê tông giữa hai người. — Hồ sơ khu Ươm số Bảy. Một trăm bốn mươi hai đứa trẻ Diệp nhân sinh ra trong ba năm qua. Một trăm lẻ chín đứa không sống qua sinh nhật thứ năm. Ba mươi ba đứa còn lại, xương chúng giòn đến mức không thể đứng nếu thiếu khung đỡ. Ngươi ký duyệt ngân sách của khu Ươm đó, Tùng. Ngươi đọc báo cáo đó trước cả ta.

Tùng nhìn xuống tấm thẻ. Gã không cầm lên. Nhưng đôi mắt gã đã dán chặt vào nó.

— Những con số đó không chứng minh điều ngươi nói, gã đáp, giọng đã mất đi phần chắc chắn. — Chúng chứng minh rằng thế giới này khó khăn. Không chứng minh rằng câu trả lời là biến một phần trong chúng ta thành thú săn mồi.

Lan nhìn gã. Một khoảnh khắc dài, nặng nề.

— Câu trả lời không phải là biến ai thành thú săn mồi, Lan nói. — Câu trả lời là thừa nhận rằng thứ ngươi gọi là quái vật chưa bao giờ tách rời khỏi chúng ta. Nó chỉ là phần mà ngươi chọn cắt bỏ và giấu dưới lòng đất. Đứa trẻ nằm trong khu điều dưỡng tầng Thượng và đứa trẻ đang chết đói dưới Cống Ngầm mang chung một nguồn gốc, Tùng. Ngươi chỉ chọn cứu một bên, rồi gọi phần còn lại là quái vật để khỏi phải nhìn vào nó.

Một khoảng lặng dài. Một khoảng lặng mà Lan biết rằng sẽ thay đổi tất cả.

— Ngươi đang để cả một chủng loài chết trong một thứ danh dự tưởng tượng, Lan nói. — Ngươi thà nhìn nó tuyệt diệt còn hơn thừa nhận rằng những kẻ ngươi gọi là quái vật chính là tương lai duy nhất còn lại.

— Và ngươi, Lan, Tùng nói. Giọng gã khô, sắc, nhưng có một sự rạn nứt ở đó. — Ngươi đã tạo ra chúng. Ngươi đã tạo ra thứ mà ngươi gọi là tương lai. Và rồi ngươi nhìn chúng bị xiềng, bị vắt kiệt, bị săn đuổi. Ngươi nhìn tất cả những gì ngươi tạo ra bị hủy diệt. Ngươi có biết cảm giác đó như thế nào không?

Lan nhìn gã. Một khoảnh khắc dài, nặng nề.

— Ta biết, Lan nói. Giọng bà khàn, như vỡ ra. — Ta biết cảm giác đó. Ta đã mang nó suốt hai mươi hai năm.

Bà nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay gầy, những đường gân nổi lên dưới làn da nhợt nhạt.

— Ta đã tạo ra Huyết nhân, Lan nói. — Ta đã tạo ra một chủng tộc mới. Một chủng tộc có thể sống. Một chủng tộc có thể sinh sản. Một chủng tộc có thể cứu thế giới. Và rồi ta nhìn chúng bị xiềng. Bị vắt kiệt. Bị săn đuổi. Ta nhìn chúng bị coi là quái vật. Ta nhìn chúng bị tiêu diệt. Và ta không làm gì cả.

Bà dừng lại. Một khoảnh khắc cuối cùng.

— Ta đã tạo ra sự sống mới, Lan nói. — Và rồi ta nhìn nó bị hủy diệt. Ta đã tạo ra tương lai, và rồi ta nhìn tương lai bị vùi chôn. Ta đã tạo ra những đứa trẻ, và rồi ta nhìn chúng bị giết chết. Ta đã mang bí mật này suốt hai mươi hai năm. Ta đã mang tội lỗi này suốt hai mươi hai năm. Và ta không thể thoát khỏi nó.

Một khoảng lặng dài. Một khoảng lặng mà Lan có thể cảm nhận được sự căm ghét, sự tổn thương, sự đau đớn đang dâng lên từ những con người đang ngồi trước mặt bà.

— Ngươi nói rằng ngươi tạo ra chúng để cứu thế giới, Bà Rễ nói. Giọng bà già nua, khàn đặc, như một tảng đá bị mài mòn. — Nhưng ngươi đã không cứu chúng. Ngươi đã bỏ mặc chúng.

— Ta đã không bỏ mặc chúng, Lan nói. — Ta đã cố gắng bảo vệ chúng. Ta đã cố gắng tìm một cách khác. Nhưng ta đã thất bại. Ta đã thất bại trong việc bảo vệ chúng, và ta đã thất bại trong việc cứu thế giới.

— Ngươi có biết vì sao ta mở cửa vào đêm đó không? Bà Rễ nói. — Ngươi có biết vì sao ta mở cửa không, Lan?

Lan nhìn bà. Một người phụ nữ đã mất tất cả vì tin bà.

— Vì ngươi tin rằng có một điều gì đó đáng để tin, Lan nói, giọng bà nhỏ dần. — Ta đã không xứng với niềm tin đó. Nhưng ta sẽ không giả vờ hối hận về việc ngươi đã mở nó. Nếu ngươi không mở, không ai trong căn phòng này còn sống để nghe ta nói hôm nay.

Bà Rễ không đáp lại ngay. Đôi mắt già nua của bà chỉ nhìn Lan, không tha thứ, không kết tội, chỉ nhìn, như thể đang cân đo hai mươi hai năm bằng một cái nhìn duy nhất.

— Vậy thì đừng để nó vô nghĩa lần nữa, Bà Rễ nói cuối cùng.

Một tiếng nổ lớn vang lên từ xa. Căn phòng rung chuyển. Bụi từ trần nhà rơi xuống, phủ lên vai những người đang ngồi trong bóng tối.

Tùng đứng dậy. Gã nhìn Lan, một ánh nhìn dài, không chớp.

— Ngươi nói rằng chúng là thuốc, Tùng nói. — Ngươi nói rằng chúng là tương lai. Nhưng ngươi có biết vì sao ta chọn cách hủy diệt tất cả không?

Lan nhìn gã. Một khoảnh khắc dài, nặng nề.

— Vì với ngươi, một thế giới sạch mà trống rỗng vẫn tốt hơn một thế giới sống mà lấm lem, Lan nói. — Đó là thứ ngươi đang chọn ngay lúc này, Tùng.

— Ta chọn sự thuần khiết, Tùng nói. — Ta chọn một thế giới không có quái vật. Ta chọn một thế giới không có những kẻ ăn thịt. Ta chọn một thế giới không có những kẻ mà ngươi gọi là tương lai.

Gã nhìn quanh căn phòng. Nhìn Mây, nhìn Sồi, nhìn Lúa, nhìn Bà Rễ.

— Ngươi nói rằng chúng là tương lai, Tùng nói. — Nghe thật đẹp đẽ, đúng kiểu của ngươi, Lan. Nhưng ngươi quên mất một điều: tương lai không phải là thứ một mình ngươi có quyền quyết định. Ngươi đã quyết định một lần, hai mươi hai năm trước, không hỏi ai lấy một câu. Ngươi định làm lại chuyện đó ngay bây giờ sao, trước mặt tất cả bọn họ?

Gã đưa tay xuống, đặt lên báng súng bên hông. Không rút ra. Chỉ đặt lên, như một lời nhắc rằng gã vẫn còn lựa chọn đó.

— Ta không quyết định một mình, Lan nói, giọng bà không run. — Ta đang đứng đây, nói ra sự thật trước mặt từng người mà ta nợ nó. Ngươi mới là kẻ định quyết định một mình, Tùng. Ngay bây giờ. Với bàn tay đặt trên báng súng đó.

Sồi đứng dậy khỏi bức tường, bờ vai căng cứng. Mây đưa tay ra sau lưng, nơi giấu khẩu súng nhỏ. Cả căn phòng như nín thở, chờ xem bàn tay của Tùng sẽ làm gì tiếp theo.

Nhưng bàn tay đó không di chuyển.

— Chuyện này chưa xong, Tùng nói, giọng gã trầm xuống thành một tiếng thì thầm khàn đặc.

— Ta biết, Lan đáp. — Nó sẽ không xong chỉ bằng lời nói. Ta biết điều đó từ khi bước vào căn phòng này.

Một tiếng rít cao, đều đặn, xuyên qua lớp bê tông từ phía cầu thang thoát hiểm, cắt ngang câu nói của bà. Một hồi còi báo động.

Mây là người đầu tiên đứng bật dậy, đôi mắt mở to.

— Đó là còi của Đội Tỉa, cô nói, giọng gấp gáp. — Họ tìm ra lối vào phía tây.

Bà Rễ đứng lên theo, đôi mắt già nua quét qua căn phòng, qua Tùng, qua Lan, qua từng khuôn mặt đang chết lặng.

— Vậy thì cuộc nói chuyện này phải dừng ở đây, bà nói. — Dù muốn hay không.

Một tiếng nổ khác vang lên, gần hơn tiếng trước. Bụi từ trần nhà đổ xuống thành từng mảng. Ánh đèn duy nhất trong phòng chớp tắt hai lần, rồi tắt hẳn.

Trong bóng tối, tiếng bước chân bắt đầu vang lên từ nhiều phía cùng lúc.

Cuộc đối đầu giữa Lan và Tùng đã không kết thúc bằng một câu trả lời. Nó kết thúc bằng một cuộc chiến sắp ập tới, và không ai trong căn phòng còn thời gian để nói thêm một lời nào nữa.