Lan đứng trước kệ lưu trữ thứ ba, ngón tay lướt trên những hộp kim loại đã phủ lớp bụi dày. Căn phòng này không có cửa sổ, không có ánh sáng tự nhiên. Chỉ có bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, phát ra thứ ánh sáng trắng xanh, lạnh lẽo, khiến bóng người đổ dài trên nền xi măng như những vết nứt.

Sồi đứng ở góc phòng, tựa vào tường, tay vẫn giữ thanh kim loại. Cậu không ngồi xuống. Không bao giờ ngồi xuống khi có người khác ở trong phòng. Lan nhận ra điều đó từ lâu. Một con thú hoang không bao giờ để lộ lưng.

Mây ngồi trên một chiếc ghế gấp, một tay cầm một tập tài liệu đã ố vàng, tay kia đặt trên đầu gối. Cô đã đọc được mười bảy trang trước khi Lan bảo cô dừng lại. Khuôn mặt cô tái nhợt, nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn tỉnh táo. Lúa ngồi xổm ở cửa, con dao trên đùi, mắt quan sát hành lang tối bên ngoài qua khe cửa mở. Quạ đứng ở bức tường đối diện, hai tay khoanh trước ngực, khuôn mặt sẹo nửa chìm trong bóng tối.

Lan kéo một hộp lưu trữ khỏi kệ, đặt lên chiếc bàn kim loại ở giữa phòng. Hộp không có khóa. Không bao giờ có khóa. Bà đã thiết kế nó để chỉ những người biết cách mở mới có thể mở được, và cách mở đó nằm trong đầu bà.

Bà lật nắp hộp. Bên trong là những tập hồ sơ, những bản ghi chép tay, những bức ảnh đã phai màu. Bà chạm vào chúng như chạm vào một vết thương cũ vẫn chưa lành.

— Các ngươi đã hỏi ta rất nhiều lần, Lan nói, giọng bà vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. — Vì sao ta tạo ra Huyết nhân. Ta đã từ chối trả lời nhiều lần. Ta đã nói với các ngươi rằng các ngươi sẽ thấy khi chúng ta đến nơi.

Bà nhìn quanh căn phòng, nhìn từng khuôn mặt.

— Chúng ta đã đến nơi. Và ta sẽ trả lời. Nhưng trước khi ta nói, các ngươi cần phải hiểu một điều.

Bà dừng lại. Hít một hơi sâu.

— Tất cả những gì các ngươi biết về thế giới này. Về Vòm Xanh. Về Diệp nhân. Về sự thịnh vượng của họ. Tất cả những gì các ngươi nghĩ rằng mình đang nhìn thấy. Đó là một bề mặt. Và bên dưới bề mặt đó, có một thứ đang chết.

Không ai nói gì. Sồi đứng thẳng người hơn, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt bà.

— Ta đã sống ở Tầng Thượng suốt năm mươi năm, Lan tiếp tục. — Ta đã thấy những khu vườn treo, những cánh đồng tự dưỡng, những tòa nhà mọc lên như những cây nấm sau mưa. Ta đã thấy chỉ số E-xanh của cả một thế hệ tăng lên. Và ta cũng đã thấy những điều mà không ai muốn nhìn thấy.

Bà mở một tập hồ sơ, lật đến một trang được đánh dấu bằng một mảnh giấy gấp.

— Các ngươi có biết tỷ lệ sinh tự nhiên ở Tầng Thượng là bao nhiêu không?

Mây lắc đầu.

— Một phần nghìn. Cứ một nghìn cặp Diệp nhân trong độ tuổi sinh sản, chỉ có một cặp có thể thụ thai tự nhiên. Và trong số những đứa trẻ sinh ra từ những cặp đó, hơn một nửa không sống qua năm đầu tiên.

Bà để mảnh giấy rơi xuống bàn.

— Chúng ta đã thay đổi cơ thể mình quá nhiều. Đã tối ưu hóa quá nhiều. Đã trở nên quá hoàn hảo. Và sự hoàn hảo đó có một cái giá mà chúng ta không nhận ra cho đến khi quá muộn.

Quạ cử động. Gã đổi chân, một cử động nhỏ, nhưng Lan nhìn thấy. Gã đã nghe thấy điều gì đó khiến gã khó chịu.

— Ngươi đang nói rằng Diệp nhân... Mây dừng lại, tìm từ. — Đang chết dần?

— Không phải đang chết dần. Đang đi về phía một mùa đông. Một mùa đông không bao giờ kết thúc. Một mùa đông mà không ai trong chúng ta sẽ còn ở đó để chứng kiến, nhưng con cháu chúng ta sẽ phải gánh chịu.

Sồi bước một bước về phía trước. Ánh mắt cậu tối lại, không phải vì Cơn Khát, mà vì một thứ gì đó khác. Lan đã thấy ánh mắt đó nhiều lần trong đời. Nó là ánh mắt của một người đang cố gắng sắp xếp lại thế giới của mình sau khi nhận ra rằng mọi thứ mình biết đều sai.

— Và Huyết nhân, Sồi nói, giọng khàn. — Chúng tôi là câu trả lời cho mùa đông đó?

— Các ngươi là một nỗ lực tuyệt vọng để ngăn chặn nó. Không phải là câu trả lời. Chưa bao giờ là câu trả lời. Chỉ là một câu hỏi khác được viết bằng mồ hôi và máu.

Lúa đứng dậy khỏi vị trí ở cửa. Cô bước vào phòng, đứng đối diện Lan, con dao vẫn trong tay. Nhưng không phải trong tư thế đe dọa. Chỉ là một thói quen, một phần của cơ thể cô.

— Bà đã nói rằng chúng tôi là vũ khí, Lúa nói. — Đó là những gì chúng tôi luôn được dạy. Chúng tôi là vũ khí được tạo ra để chiến đấu. Đó là lý do vì sao chúng tôi có thể tái tạo nhanh hơn, mạnh hơn, sống dai hơn. Đó là lý do vì sao chúng tôi có Cơn Khát.

— Đó là những gì các ngươi được nói. Lan đặt tay lên tập hồ sơ. — Đó là những gì các ngươi được tin. Và một phần của nó là đúng. Các ngươi được thiết kế để mạnh hơn, nhanh hơn, bền bỉ hơn. Nhưng không phải để chiến đấu.

— Vậy thì để làm gì?

Lan không trả lời ngay. Bà nhìn Lúa, nhìn vào đôi mắt nâu sẫm không có ánh đỏ, nhìn vào khuôn mặt trẻ trung đã in hằn những nếp nhăn của một người sống dưới lòng đất cả đời.

— Để sống sót, Lan nói. — Trong một thế giới mà những người tạo ra các ngươi đang dần không thể làm được điều đó nữa.

Im lặng.

Một sự im lặng dày đặc, nặng nề, như không khí trước một cơn bão. Lan nhìn từng người, nhìn cách họ xử lý thông tin vừa rồi. Mây là người đầu tiên cử động. Cô đặt tập tài liệu xuống, đứng dậy, đi về phía bức tường xa nhất. Cô đứng đó, quay lưng về phía mọi người, hai tay đặt lên bức tường lạnh lẽo.

— Vậy thì tất cả những gì Đội Tỉa làm, Mây nói, giọng cô vang lên từ phía bức tường. — Tất cả những cuộc săn lùng. Tất cả những vụ tiêu hủy. Tất cả những gì chúng tôi được dạy về Huyết nhân. Về sự nguy hiểm của chúng. Về sự man rợ của chúng.

Cô quay lại. Khuôn mặt cô không còn tái nhợt nữa. Nó đỏ lên, và đôi mắt cô sáng lên một cách nguy hiểm.

— Đó là một trò dối trá?

— Đó là một câu chuyện, Lan nói. — Một câu chuyện cần thiết. Các ngươi không thể bảo một dân số đang sợ hãi rằng những sinh vật họ đang săn lùng chính là những gì còn lại của hy vọng sống sót của họ. Họ sẽ không tin. Và nếu họ tin, họ sẽ không thể chịu đựng được.

— Vì vậy, các ngươi đã biến chúng tôi thành quái vật, Quạ nói. Giọng gã trầm, đều, không có cảm xúc. Nhưng Lan nhìn thấy các cơ trên hàm gã co lại.

— Chúng tôi đã biến các ngươi thành một câu chuyện. Một câu chuyện mà chúng tôi có thể kiểm soát. Một câu chuyện mà chúng tôi có thể dùng để duy trì trật tự. Nhưng câu chuyện đó không thay đổi sự thật về những gì các ngươi là.

— Và chúng tôi là gì? Sồi hỏi.

Lan nhìn cậu. Đứa trẻ cuối cùng của một giấc mơ. Đứa trẻ sinh ra tự nhiên từ một ca mà bà đã không tạo ra. Đứa trẻ mà cơ thể chứa đựng những gì tốt nhất của cả hai thế giới.

— Các ngươi là những người kế thừa, Lan nói. — Một thế giới hoàn hảo đã tạo ra một chủng loài hoàn hảo. Và sự hoàn hảo đó đã trở thành một cái bẫy. Các ngươi là nỗ lực của chúng tôi để thoát khỏi cái bẫy đó.

Sồi đứng đó, nhìn bà, và Lan thấy trong mắt cậu một điều gì đó đang chuyển động. Không phải sự giận dữ. Không phải sự sợ hãi. Một sự sắp xếp lại. Một sự hiểu biết đang từ từ hình thành.

— Vậy thì vì sao họ săn chúng tôi? Sồi hỏi. — Nếu chúng tôi quan trọng như vậy, nếu chúng tôi là hy vọng của họ, vì sao họ lại tiêu diệt chúng tôi?

Lan im lặng một lúc.

— Vì các ngươi đáng sợ, Lan nói. — Các ngươi không chỉ là một hy vọng. Các ngươi là một lời nhắc nhở. Một lời nhắc nhở rằng thế giới hoàn hảo của họ được xây dựng trên một nền móng không hoàn hảo. Một lời nhắc nhở rằng họ cần các ngươi, ngay cả khi họ ghê tởm điều đó.

— Và một số người trong họ, Mây nói, giọng cô sắc như dao. — Họ không muốn được nhắc nhở.

Lan gật đầu.

— Chấp Chính Tùng là một trong số đó. Hắn đã xây dựng sự nghiệp của mình trên câu chuyện về một thế giới thuần khiết. Một thế giới nơi Diệp nhân là đỉnh cao của sự tiến hóa. Một thế giới nơi không có chỗ cho những thứ như...

Bà dừng lại, nhìn Sồi, nhìn Lúa, nhìn Quạ.

— ...như các ngươi.

Lúa bước một bước về phía trước. Khuôn mặt cô không thể hiện gì, nhưng Lan thấy bàn tay cô siết chặt chuôi dao.

— Vậy thì vì sao họ bắt sống chúng tôi? Lúa hỏi. — Nếu họ ghê tởm chúng tôi, nếu họ muốn xóa sổ chúng tôi, vì sao họ lại có lệnh bắt sống?

Lan nhìn cô. Một lúc lâu.

— Vì một số người trong họ vẫn còn nhớ vì sao chúng tôi bắt đầu, Lan nói. — Và họ biết rằng nếu họ tiêu diệt tất cả các ngươi, họ sẽ tiêu diệt cả cơ hội cuối cùng của chính mình.

— Bói Cá, Mây nói. — Hắn là một trong số đó.

— Bói Cá là một người lính. Hắn làm theo lệnh. Nhưng hắn biết đủ để hiểu rằng các ngươi có giá trị không thể thay thế.

Quạ cử động. Gã bước ra khỏi bóng tối, tiến về phía Lan, và lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, gã nhìn thẳng vào mắt bà.

— Ta đã săn chúng, Quạ nói. — Ta đã giết rất nhiều người trong số chúng. Ta đã tin rằng chúng là quái vật.

— Ngươi không biết, Lan nói. — Ngươi không thể biết. Đó không phải lỗi của ngươi.

— Không phải lỗi của ta? Giọng gã không lớn hơn một tiếng thì thầm, nhưng nó vang lên trong căn phòng như một tiếng nổ. — Ta đã giết những người mà ta không biết. Ta đã săn những người mà ta chưa bao giờ hỏi vì sao họ là những gì họ là. Và ngươi nói rằng đó không phải lỗi của ta?

Lan không lùi bước. Bà nhìn gã, nhìn vào khuôn mặt sẹo, nhìn vào đôi mắt đang cháy lên một ngọn lửa mà bà đã thấy ở rất nhiều người trước đây. Ngọn lửa của sự thức tỉnh. Ngọn lửa của sự hối hận. Ngọn lửa của những gì xảy ra khi một người nhận ra rằng họ đã sống cả đời mình trong một lời nói dối.

— Đó là lỗi của những người tạo ra lời nói dối, Lan nói. — Và ngươi đang đứng trước một trong số họ.

Quạ nhìn bà. Một lúc lâu. Rồi gã quay đi, quay về phía bức tường, và không nói gì thêm.

Sồi bước tới, đứng trước mặt Lan. Cậu không cao hơn bà nhiều, nhưng sự hiện diện của cậu khiến căn phòng nhỏ lại. Lan nhìn cậu, nhìn vào đôi mắt không có ánh đỏ, nhìn vào khuôn mặt không có những đường gân nổi lên, nhìn vào một trong những thứ quý giá nhất mà bà đã từng tạo ra, dù bà không thể tái tạo nó.

— Bà nói rằng chúng tôi là một nỗ lực tuyệt vọng, Sồi nói. — Một nỗ lực để cứu một thứ gì đó đang hỏng. Nhưng bà chưa nói cho chúng tôi biết thứ đó là gì.

Lan nhìn cậu. Một lúc lâu.

— Ta đã nói cho các ngươi biết, Lan nói. — Các ngươi đã nghe nó. Các ngươi chỉ chưa hiểu nó mà thôi.

Sồi nhìn bà. Và Lan thấy khoảnh khắc nó chạm vào cậu. Một sự nhận thức chậm rãi, đau đớn, như một mũi kim xuyên qua da.

— Không phải là một thứ gì đó, Sồi nói. — Mà là...

Cậu dừng lại. Nhìn quanh căn phòng. Nhìn Mây. Nhìn Lúa. Nhìn Quạ. Rồi nhìn lại bà.

— Là tất cả mọi thứ.

Lan gật đầu.

— Là tất cả mọi thứ, Lan nói. — Là thế giới mà chúng ta biết. Là nền văn minh mà chúng ta xây dựng. Là những gì chúng ta đã trở thành sau khi chúng ta thay đổi chính mình để tồn tại trong một môi trường không còn tồn tại nữa. Chúng ta đã tạo ra một thế giới hoàn hảo, và sự hoàn hảo đó đang giết chết chúng ta từ bên trong.

Im lặng.

Mây bước tới, đứng bên cạnh Sồi. Cô nhìn Lan, và Lan thấy trong mắt cô một sự hiểu biết mà cô chưa sẵn sàng chấp nhận.

— Và Huyết nhân, Mây nói. — Họ là cách của bà để chống lại sự hoàn hảo đó.

— Họ là cách của chúng ta để nhắc nhở chính mình rằng chúng ta từng là những sinh vật khác. Rằng chúng ta từng có thể sống sót trong những điều kiện khắc nghiệt nhất. Rằng chúng ta từng có thể chữa lành, tái tạo, thích nghi.

Lan dừng lại. Bà nhìn xuống bàn tay mình, nhìn vào những nếp nhăn đã in hằn lên da.

— Chúng ta đã đánh mất tất cả những điều đó, Lan nói. — Và chúng ta đã tạo ra các ngươi để tìm lại chúng.

Một lúc lâu, không ai nói gì. Lan nhìn họ, nhìn từng người, nhìn cách họ xử lý thông tin vừa rồi. Mây đứng đó, tay khoanh trước ngực, mắt nhìn xuống sàn. Lúa ngồi xuống, đặt dao lên đùi, nhìn vào khoảng không. Quạ vẫn đứng ở bức tường, không quay lại. Sồi đứng trước mặt bà, nhìn bà, và Lan thấy trong mắt cậu một câu hỏi mà cậu chưa hỏi.

— Bà nói rằng chúng tôi là một nỗ lực tuyệt vọng, Sồi nói. — Một nỗ lực để cứu thế giới. Nhưng bà chưa nói cho chúng tôi biết nỗ lực đó thành công đến đâu.

Lan im lặng.

— Bà chưa nói cho chúng tôi biết liệu chúng tôi có đủ để cứu nó không.

Lan nhìn cậu. Một lúc lâu. Rồi bà nói:

— Ta chưa nói cho các ngươi biết, vì đó là phần mà ta không thể nói bằng lời. Đó là phần mà các ngươi phải tự mình thấy.

Bà quay người, đi về phía một chiếc kệ ở cuối phòng. Bà kéo một hộp lưu trữ khác, đặt lên bàn, mở nắp. Bên trong là những ống nghiệm, những lọ thủy tinh, những mẫu vật được niêm phong cẩn thận.

— Đây là những gì còn lại của lứa đầu tiên, Lan nói. — Những mẫu mô. Những mẫu máu. Những mẫu DNA. Chúng ta đã thu thập chúng trong suốt ba mươi năm. Đã phân tích chúng. Đã so sánh chúng. Đã tìm kiếm những gì chúng ta cần.

— Và các ngươi đã tìm thấy nó? Mây hỏi.

Lan nhìn cô. Một lúc lâu.

— Chúng ta đã tìm thấy một phần của nó, Lan nói. — Nhưng phần còn lại...

Bà dừng lại. Nhìn vào những ống nghiệm, nhìn vào những mẫu vật, nhìn vào những gì còn lại của một giấc mơ đã tan vỡ.

— Phần còn lại, ta xin các ngươi ngồi xuống trước khi nghe.

Mây nhìn bà. Sồi nhìn bà. Lúa đứng dậy, tiến lại gần. Quạ quay lại, nhìn bà với đôi mắt không còn sự phòng thủ.

— Vì sao? Sồi hỏi.

— Vì phần đó sẽ thay đổi cách các ngươi nhìn về mọi thứ, Lan nói. — Không chỉ là về các ngươi. Không chỉ là về những gì chúng ta đã làm. Mà là về những gì chúng ta sẵn sàng làm để tiếp tục tồn tại.

Bà đặt tay lên nắp hộp, không đóng nó lại.

— Ta sẽ nói cho các ngươi biết vào ngày mai, khi tất cả các ngươi đã nghỉ ngơi. Khi các ngươi đã sẵn sàng.

— Và nếu chúng tôi không bao giờ sẵn sàng? Lúa hỏi.

Lan nhìn cô. Một nụ cười buồn bã, không chạm tới mắt.

— Thì ta sẽ nói cho các ngươi biết vào ngày mai, khi tất cả các ngươi đã nghỉ ngơi. Và các ngươi sẽ không bao giờ sẵn sàng. Nhưng các ngươi sẽ nghe.

Bà quay đi, đi về phía cuối phòng, nơi có một chiếc ghế gấp cũ. Bà ngồi xuống, nhìn vào những kệ lưu trữ, nhìn vào những hộp chứa đầy bí mật.

— Nghỉ ngơi đi, Lan nói. — Ngày mai sẽ dài.

Một lúc sau, họ rời khỏi phòng. Từng người một. Mây đi cuối cùng, dừng lại ở cửa, nhìn bà.

— Bà có sợ không? Mây hỏi.

Lan nhìn cô. Một lúc lâu.

— Ta đã sợ trong suốt ba mươi năm, Lan nói. — Ta đã sợ đến mức ta không còn nhớ cảm giác không sợ là như thế nào nữa.

Mây nhìn bà. Rồi cô gật đầu, quay đi, và bước ra khỏi phòng.

Lan ngồi đó, một mình, giữa những kệ lưu trữ, giữa những hộp chứa đầy bí mật, giữa những gì còn lại của một giấc mơ đã tan vỡ. Bà nhìn vào hộp lưu trữ mà bà đã mở, nhìn vào những ống nghiệm, những mẫu vật, những mảnh của một câu trả lời mà bà đã dành cả đời để tìm kiếm.

Và bà nhìn vào những gì bà đã không nói.

Những gì bà sẽ phải nói vào ngày mai.

Những gì sẽ thay đổi tất cả.