Mây không nhớ mình đã ngồi trước màn hình bao lâu.

Ánh sáng xanh lét từ màn hình phủ lên mặt cô một lớp màu bệnh hoạn. Đôi mắt cô đã khô khốc từ lâu, cay xè như bị cát cọ vào, nhưng cô không thể rời mắt khỏi những dòng chữ đang cuộn lên từng lớp một. Ngón tay cô lướt trên bàn phím, mở từng thư mục, từng tập tin, từng mảnh dữ liệu vỡ vụn mà họ đã đào bới từ lõi hệ thống của Vườn Ươm trước khi nó bị phong tỏa.

Bên cạnh cô, một tách trà đã nguội từ lâu. Mặt nước đọng một lớp váng mỏng. Cô không nhớ mình đã pha nó từ khi nào.

— Mày cần ngủ.

Giọng Lúa vang lên từ phía sau. Mây không quay đầu lại.

— Tao không thể.

— Mày đã không thể suốt ba ngày qua.

Mây dừng tay. Cô nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay gầy guộc, đầu ngón tay lấm lem vì gõ phím liên tục. Móng tay cô đã dài ra, bẩn, một vài chỗ đã sứt mẻ.

— Tao không thể ngủ. — Cô nói, giọng khàn đặc. — Mỗi lần nhắm mắt, tao lại thấy Mạ. Tao lại thấy em ấy nhìn tao với đôi mắt đó. Tao lại nghe thấy tiếng em ấy nói "chị hãy để em đi".

Lúa im lặng một lúc lâu. Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến lại gần, tiếng sột soạt của vải, tiếng một bàn tay đặt lên vai cô.

— Mạ đã ra đi thanh thản. — Lúa nói khẽ. — Mày đã làm điều đúng đắn.

Mây không trả lời. Cô không chắc mình có tin điều đó hay không.

Cô quay lại màn hình, tiếp tục cuộn xuống những dòng dữ liệu. Và rồi cô dừng lại.

Một tập tin. Một tập tin mà cô chưa từng thấy trước đó. Tên của nó chỉ là một chuỗi ký tự vô nghĩa: M.R.0731.19.

Cô mở nó ra.

Màn hình tối đen trong một giây. Rồi từ từ, từng dòng chữ hiện lên, không phải dạng văn bản thông thường, mà là một loại mã hóa mà cô chưa từng thấy trước đó. Cô phải mất một lúc mới nhận ra đó là gì.

Đó là nhật ký.

Một cuốn nhật ký kỹ thuật số, được viết bởi một bàn tay vội vã, những dòng chữ ngắn ngủi, gấp gáp, như thể người viết đang bị săn đuổi.

Ngày 3. Mọi thứ vẫn ổn. Chúng ta vẫn đang trong giai đoạn quan sát. Tôi không chắc mình có thể chịu đựng được bao lâu nữa.

Ngày 17. Họ gọi nó là "chương trình". Họ gọi chúng ta là "đối tượng". Tôi không biết mình là gì nữa. Tôi không biết mình còn là con người hay không.

Ngày 22. Tôi phát hiện ra điều gì đó. Một điều mà tôi không nên biết. Một điều mà tôi không thể tin được.

Ngày 23. Tôi không thể ngủ. Tôi không thể ăn. Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào những dòng dữ liệu đó và tự hỏi: tại sao? Tại sao chúng ta lại được tạo ra? Tại sao chúng ta lại bị biến đổi?

Ngày 25. Họ đang đến. Tôi biết họ đang đến. Tôi phải giấu cuốn nhật ký này. Tôi phải giấu nó ở một nơi mà họ không bao giờ có thể tìm thấy.

Ngày 26. Nếu ai đó đọc được những dòng này, xin hãy hiểu: chúng ta không phải là quái vật. Chúng ta chưa bao giờ là quái vật. Chúng ta chỉ là...

Dòng cuối cùng bị cắt ngang giữa chừng. Màn hình hiển thị một thông báo lỗi, rồi chuyển sang một tập tin khác.

Mây ngồi bất động, nhìn chằm chằm vào màn hình.

— Lúa. — Cô gọi, giọng khàn. — Gọi Sồi. Gọi Lan. Gọi tất cả mọi người.

Lúa nhìn cô, ánh mắt đầy lo lắng.

— Có chuyện gì vậy?

— Tao vừa tìm thấy thứ gì đó. — Mây nói, giọng run rẩy. — Một thứ mà tao không nghĩ là chúng ta sẽ tìm thấy.

Họ tụ tập quanh màn hình trong căn phòng nhỏ dưới lòng đất.

Sồi đứng bên cạnh Mây, đôi mắt đỏ sẫm nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đang cuộn lên. Lúa ngồi xổm ở góc phòng, tay bấu chặt vào đầu gối. Quạ đứng dựa vào tường, cánh tay khoanh lại, ánh mắt sắc lạnh. Lan ngồi ở bàn bên cạnh, đôi tay đan vào nhau, im lặng quan sát.

— Đây là nhật ký của một trong những đối tượng đầu tiên. — Mây nói, giọng chậm rãi. — Hắn ta đã giấu nó trong hệ thống trước khi bị xử lý. Những dòng cuối cùng bị cắt ngang, nhưng có một tập tin đính kèm.

Cô mở tập tin đính kèm. Màn hình hiển thị một loạt các biểu đồ, các con số, các dữ liệu thống kê.

— Đây là dữ liệu về chương trình. — Mây tiếp tục, giọng cô đang dần trở nên chắc chắn hơn. — Nhưng không phải về cách họ biến đổi con người. Đây là dữ liệu về... mục đích của việc biến đổi.

Cô phóng to một phần của biểu đồ. Những con số hiện lên rõ ràng hơn, và Mây cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

— Nhìn vào đây. — Cô nói, chỉ tay vào một cột dữ liệu. — Đây là số liệu về tỷ lệ sống sót của các đối tượng sau khi biến đổi. Ban đầu, tỷ lệ này rất thấp. Chỉ khoảng 12%. Nhưng theo thời gian, nó tăng lên. Tăng lên rất nhanh.

— Tăng lên bao nhiêu? — Sồi hỏi.

— Lên tới 87%. — Mây đáp, giọng cô run nhẹ. — Trong vòng 30 năm, họ đã cải thiện tỷ lệ sống sót từ 12% lên 87%. Điều đó có nghĩa là...

— Có nghĩa là họ đã học được cách biến đổi con người một cách hiệu quả hơn. — Lan nói, giọng bình tĩnh đến đáng sợ. — Họ đã hoàn thiện quy trình.

Mây quay sang nhìn Lan. Trong ánh sáng xanh lét của màn hình, khuôn mặt Lan trông già đi nhiều, những nếp nhăn sâu hoắm, đôi mắt tối lại như một vực thẳm.

— Bà biết điều này. — Mây nói, giọng không phải là một câu hỏi.

— Ta biết nhiều hơn những gì cô nghĩ. — Lan đáp, giọng khàn. — Nhưng ta không biết tất cả. Ta chưa bao giờ biết tất cả.

Mây nhìn Lan một lúc lâu, rồi quay lại màn hình. Cô tiếp tục cuộn xuống, mở thêm các tập tin khác.

— Có một thứ khác. — Cô nói, giọng chậm rãi. — Một thứ mà tôi không hiểu.

Cô mở một tập tin mới. Trên màn hình hiện lên một loạt các ký tự, các biểu đồ phức tạp, các công thức toán học mà cô không thể giải mã.

— Đây là gì? — Sồi hỏi.

— Tôi không chắc. — Mây đáp. — Nhưng tôi nghĩ đây là một phần của mục đích.

Cô phóng to một phần của biểu đồ, nhưng lần này những con số không giống bất cứ thứ gì cô từng thấy trước đó.

Không phải số liệu về Huyết nhân.

Đây là một biểu đồ khác, một đường cong đi xuống chậm rãi, kéo dài suốt ba mươi năm. Ở đầu biểu đồ, một dòng chữ nhỏ, gần như bị xóa: TỶ LỆ SINH SẢN, QUẦN THỂ THANH TỘC.

— Đây là dân số Diệp nhân, Mây nói, giọng cô khô khốc. — Tỷ lệ sinh của họ. Nó không tăng.

— Vậy thì sao? — Sồi hỏi. — Dân số nào cũng có lúc tăng lúc giảm.

— Nó không giảm, Mây nói. — Nó sụp. Ba mươi năm trước, mỗi cặp Diệp nhân sinh trung bình gần ba đứa trẻ. Bây giờ, con số đó là dưới một.

Căn phòng chìm trong im lặng.

Lan không nói gì. Bà chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình, hai bàn tay siết chặt vào nhau đến trắng bệch.

— Bà biết điều này, Mây nói, lần này không còn là một câu hỏi hay một lời buộc tội, chỉ là một sự thật cô vừa nhìn thấy trên gương mặt Lan. — Bà đã biết từ lâu.

— Ta là người phát hiện ra nó, Lan nói, giọng bà nhỏ đến mức gần như không nghe được. — Ba mươi hai năm trước.

Quạ bước tới gần màn hình hơn, đôi mắt hổ phách của gã hẹp lại.

— Vậy hai biểu đồ này có liên quan gì đến nhau? — Gã hỏi. — Tỷ lệ sống sót của Huyết nhân tăng. Tỷ lệ sinh của Diệp nhân giảm. Đây là hai câu chuyện khác nhau, hay là một?

Mây cuộn xuống thêm. Một tập tin cuối cùng hiện ra, được đặt tên bằng một chuỗi ký tự cô không thể đọc, khóa bằng một lớp mã hóa dày hơn tất cả những gì cô đã thấy trước đó.

Cô thử mở nó. Màn hình nhấp nháy, rồi hiện lên một dòng chữ duy nhất:

— Chúng ta cần chìa khóa cao hơn, Mây nói, giọng cô run lên vì một thứ gì đó không hẳn là sợ hãi. — Bất cứ thứ gì nằm trong đó, nó lớn hơn tất cả những gì chúng ta vừa đọc.

Lan đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi, như thể toàn bộ trọng lượng của ba mươi năm vừa đè xuống vai bà cùng một lúc.

— Ta biết chìa khóa đó ở đâu, bà nói. — Nhưng để lấy nó, chúng ta phải quay lại nơi mọi chuyện bắt đầu.

Không ai hỏi thêm. Trong ánh sáng xanh lét của màn hình, năm khuôn mặt nhìn nhau, và tất cả đều hiểu cùng một điều: những gì họ vừa thấy chỉ là phần nổi của một điều gì đó lớn hơn, tối hơn, và một khi cánh cửa cuối cùng ấy mở ra, sẽ không còn đường lui.