Lan ngồi trên một thùng sắt móp méo, lưng tựa vào tường nơi lớp sơn bong tróc để lộ vết gỉ loang như những vết máu khô. Bà không ngủ. Bà không cho phép mình ngủ. Trong ba ngày qua, giấc ngủ của bà chỉ là những khoảng tối ngắt quãng, nơi bà nhìn thấy những con số nhảy múa sau mí mắt.

Một nghìn hai trăm bốn mươi ba. Đó là số mã trong lứa đầu tiên.

Bảy trăm sáu mươi mốt. Số ca sống sót sau tháng đầu.

Chín. Số đứa trẻ sinh ra tự nhiên từ các ca đó.

Một. Số đứa trẻ không bị đào thải.

Sồi là con số Một đó. Bà đã tính toán từng chữ số, từng hàm lượng, từng chuỗi DNA mà bà cố tình phá vỡ rồi nối lại. Nhưng đứa trẻ ấy sinh ra không phải từ một ống nghiệm. Nó sinh ra từ một người mẹ thật, trong một căn phòng mà bà vẫn nhớ rõ mùi khử trùng lẫn mùi mồ hôi, tiếng thét của người mẹ vang vọng qua lớp kính cách âm.

Bà đã tạo ra Huyết nhân. Nhưng Sồi là thứ mà bà không tạo ra.

Sồi là thứ bà không thể tái tạo.

— Bà không ngủ nữa à?

Lan ngẩng lên. Lúa đứng ở cửa, con dao găm trong tay, mũi dao ánh lên một tia sáng yếu ớt từ bóng đèn huỳnh quang sắp chết. Đôi mắt cô gái nhỏ này không đỏ khi Cơn Khát không trỗi. Chúng chỉ là đôi mắt nâu sẫm, sâu hoắm, nhìn thế giới với sự ngờ vực của một người sinh ra dưới lòng đất.

— Ta ngủ đủ rồi, Lan đáp. — Ngươi nên nghỉ đi. Ngày mai sẽ dài.

— Ngày nào cũng dài. Lúa bước vào, ngồi xuống đối diện bà, đặt con dao lên đùi. — Nhưng ta không ngủ được. Có gì đó trong không khí.

Lan không hỏi cô gái đang cảm nhận điều gì. Bà biết câu trả lời. Là mùi. Mùi của những thứ sắp xảy ra, mùi của sự thay đổi, mùi của một cánh cửa sắp được mở ra mà không ai có thể đóng lại.

— Ngươi biết gì về nơi chúng ta sắp đến không? Lúa hỏi.

— Ta biết nó. Ta đã thiết kế nó.

Lúa nhướng mày. Ánh mắt cô không ngạc nhiên, chỉ có một sự kiên nhẫn lạnh lùng. — Vậy thì bà biết những gì chúng ta sẽ tìm thấy.

— Ta biết những gì ta đã cất giấu ở đó.

— Và bà sẽ không nói cho chúng ta biết.

Lan im lặng. Cô gái này thông minh. Không thông minh theo kiểu Mây, người suy luận bằng logic và bằng chứng. Lúa thông minh theo cách của một con thú hoang, đọc được ý đồ từ hơi thở, từ nhịp tim, từ những thay đổi nhỏ nhất trong cách một người ngồi.

— Ta sẽ nói cho các ngươi biết, Lan nói. — Khi chúng ta đến đó.

— Vì sao không phải bây giờ?

— Vì nếu ta nói bây giờ, các ngươi sẽ không đến đó.

Lúa nhìn bà một lúc lâu. Rồi cô gật đầu, không hỏi thêm. Cô đứng dậy, đi về phía cửa, rồi dừng lại.

— Bà có tin rằng chúng ta có thể sống sót không?

— Ta tin rằng chúng ta có thể đến được nơi đó.

— Đó không phải là câu trả lời ta hỏi.

Lan nhìn cô, nhìn vào bóng lưng gầy gò, nhìn vào cách cô đứng với trọng tâm dồn về phía trước, sẵn sàng di chuyển bất cứ lúc nào. Bà không nói dối cô gái này. Bà cũng không thể nói thật.

— Ta tin rằng các ngươi xứng đáng được biết sự thật, Lan nói. — Dù nó có nghĩa gì đi nữa.

Lúa không quay lại. Nhưng Lan thấy cô gật đầu trước khi bước ra khỏi cửa.

Tiếng bước chân vang lên từ hành lang sau đó một lúc. Lan không cần nhìn cũng biết đó là ai. Nhịp bước đều, kiểm soát, không quá nhanh, không quá chậm. Nhịp bước của một người đã học cách giấu sự mệt mỏi sau lớp vỏ bọc của kỷ luật.

— Ngươi nên ngủ, Lan nói khi Mây xuất hiện ở cửa.

— Mạ đang ngủ. Mây ngồi xuống, không hỏi xin phép. — Lần đầu tiên sau nhiều ngày, nó không gặp ác mộng. Ta không muốn ngủ vì sợ khi tỉnh dậy, nó sẽ lại bắt đầu.

Lan không nói gì. Bà biết cái giá của việc giữ một người thân bên cạnh khi người đó không còn là chính mình. Bà đã trả cái giá đó nhiều lần trong đời.

— Ta muốn hỏi bà một điều, Mây nói. — Bà không cần phải trả lời nếu không muốn.

— Cứ hỏi.

— Vì sao bà tạo ra chúng?

Lan nhìn Mây. Ánh mắt cô gái trẻ này không có sự buộc tội, không có sự phán xét. Chỉ có một sự tò mò đau đớn, một nhu cầu hiểu biết mà Lan đã thấy ở rất nhiều người trước đây. Hầu hết họ đều không chịu nổi sự thật khi họ tìm thấy nó.

— Ngươi đã hỏi ta câu đó ở kho lưu trữ, Lan nói. — Ta đã từ chối trả lời.

— Ta biết. Và bà vẫn đang từ chối.

— Ta đang cố gắng tìm cách trả lời mà không khiến ngươi ghét ta.

Mây cười. Một nụ cười buồn bã, không chạm tới mắt. — Ta không thể ghét bà thêm được nữa. Ta đã ghét bà vì Mạ. Ta đã ghét bà vì tất cả những gì bà đã làm. Nếu còn có thể ghét thêm, thì đó chỉ là một sự thay đổi nhỏ trong một con số vốn đã rất lớn.

Lan im lặng. Bà nhìn vào bàn tay mình, những ngón tay đã từng cầm ống nghiệm, đã từng viết những công thức, đã từng ghi lại những con số. Những bàn tay này đã tạo ra một thứ gì đó mà bà không bao giờ có thể rút lại.

— Ngươi đã thấy cách họ chữa lành, Lan nói. — Ngươi đã thấy cách họ tái tạo. Ngươi đã thấy cách cơ thể họ phản ứng với tổn thương.

Mây gật đầu.

— Ngươi có bao giờ tự hỏi, tại sao ta lại bắt đầu dự án này? Không phải vì tiền. Không phải vì quyền lực. Ta đã có tất cả những thứ đó trước khi dự án bắt đầu.

— Vậy thì vì sao?

Lan hít một hơi sâu. Bà có thể nói cho Mây nghe một phần sự thật. Chỉ một phần. Đủ để cô hiểu, đủ để cô tiếp tục, nhưng không đủ để khiến cô quay lưng.

— Vì ta đã thấy một thứ gì đó, Lan nói. — Một thứ mà ta không thể giải thích. Một thứ mà ta không thể chứng minh. Nhưng ta đã thấy nó, và ta biết rằng nếu ta không làm gì đó, nó sẽ biến mất mãi mãi.

— Thứ gì?

— Ngươi sẽ thấy. Khi chúng ta đến nơi.

Mây nhìn bà, và Lan thấy trong đôi mắt đó một sự hiểu biết mà cô không nói ra. Mây không tin bà. Nhưng cô tin rằng bà tin những gì mình nói. Đó là một sự khác biệt nhỏ, nhưng nó đủ để giữ cô ở lại.

Quạ xuất hiện lúc bình minh. Gã không đi qua cửa chính, mà từ một lối thông gió trên trần nhà, rơi xuống sàn với một sự êm ái mà một người có thân hình to lớn như gã không nên có. Lan nhìn gã, nhìn khuôn mặt sẹo, nhìn đôi mắt đã mất đi sự hung hăng mà bà từng thấy ở lần đầu gặp mặt.

— Bói Cá đang di chuyển, Quạ nói. — Hắn không đi theo chúng ta. Hắn đi về phía bắc.

Lan cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Phía bắc. Nơi có những cánh đồng đã khô cằn từ lâu, nơi có những tòa nhà bị bỏ hoang, nơi có những gì còn lại của một thế giới đã chết.

— Hắn đi tìm gì ở đó? Lan hỏi.

— Ta không biết. Nhưng hắn không đi một mình. Hắn có ít nhất hai chục lính theo sau.

Lan im lặng. Bà nhìn vào bản đồ tinh thần mà bà đã vẽ trong đầu, những tuyến đường, những điểm dừng, những nơi ẩn náu. Phía bắc không có gì quan trọng. Không có gì mà Bói Cá cần.

Trừ khi hắn biết.

— Chúng ta phải di chuyển nhanh hơn, Lan nói. — Ngay bây giờ.

Họ di chuyển qua một mạng lưới đường hầm mà chỉ Lan biết. Những đường hầm này đã cũ, đã bị lãng quên, đã bị niêm phong từ trước khi Đại Chuyển Hóa diễn ra. Bà đã vẽ chúng từ những bản đồ mà bà tìm thấy trong kho lưu trữ, từ những ghi chép của những kỹ sư đã xây dựng chúng, từ những câu chuyện của những người đã từng sống trong chúng.

Sồi đi ngay sau bà. Cậu di chuyển như một cái bóng, không phát ra tiếng động, không để lại dấu vết. Lan thỉnh thoảng liếc nhìn cậu, nhìn cách cậu quan sát mọi thứ xung quanh, cách cậu ghi nhớ từng ngã rẽ, từng điểm mốc. Cậu không chỉ là một Huyết nhân. Cậu là một người học hỏi, một người thích nghi, một người mà bà đã không lường trước được.

— Bà biết đường này từ khi nào? Sồi hỏi, giọng thì thầm.

— Từ trước khi ngươi được sinh ra.

— Và bà chưa bao giờ dùng nó?

— Ta chưa bao giờ cần dùng nó. Cho đến bây giờ.

Sồi không hỏi thêm. Cậu chỉ tiếp tục di chuyển, đôi mắt quan sát, bàn tay đặt trên thanh kim loại mà cậu đã giữ từ cuộc chiến ở kho lưu trữ.

Họ dừng lại ở một giao lộ, nơi ba đường hầm gặp nhau. Lan ra hiệu cho mọi người dừng lại, rồi bà tiến về phía một bức tường gạch, đặt tay lên một viên gạch cụ thể.

— Đây rồi, Lan nói.

Bà ấn vào viên gạch. Một tiếng click vang lên, và một phần của bức tường trượt sang một bên, để lộ một cánh cửa kim loại.

Mây bước tới, nhìn cánh cửa, nhìn Lan. — Đây là nơi bà đã nói?

— Đây là nơi ta đã cất giấu những gì còn lại của Dự Án Mầm Đỏ.

Cánh cửa mở ra. Một mùi không khí cũ, mùi bụi và mùi kim loại, tràn ra. Lan bước vào trước, bật đèn pin, và ánh sáng chiếu vào một căn phòng rộng, nơi những kệ kim loại xếp thành hàng dài, mỗi kệ chứa những hộp lưu trữ được niêm phong cẩn thận.

— Đây là toàn bộ dữ liệu, Lan nói. — Mọi thứ về Dự Án Mầm Đỏ. Mọi hồ sơ, mọi mẫu vật, mọi ghi chép.

Sồi bước vào, nhìn quanh. Ánh mắt cậu quét qua những kệ, qua những hộp, qua những nhãn dán đã phai màu theo thời gian.

— Và trong đó, có câu trả lời cho câu hỏi vì sao?

Lan nhìn cậu. Một lúc lâu. Bà có thể nói cho cậu nghe ngay bây giờ. Bà có thể nói cho tất cả bọn họ nghe. Nhưng bà biết rằng nếu bà nói, họ sẽ không tin. Họ cần phải nhìn thấy, cần phải đọc, cần phải tự mình hiểu.

— Có, Lan nói. — Và chúng ta sẽ tìm thấy nó cùng nhau.

Sồi nhìn bà, và Lan thấy trong ánh mắt cậu một sự quyết tâm mà bà đã không thấy ở bất kỳ ai trong nhiều năm. Cậu không chỉ muốn biết sự thật. Cậu cần biết sự thật. Và Lan biết rằng khi cậu tìm thấy nó, cậu sẽ không bao giờ giống như trước nữa.

— Bắt đầu từ đâu? Sồi hỏi.

Lan nhìn quanh căn phòng, nhìn vào những kệ lưu trữ, nhìn vào những hộp chứa đầy bí mật. Và bà nói:

— Từ đầu.