Mây đếm nhịp thở của Mạ.

Một. Hai. Ba. Bốn.

Khoảng cách giữa các nhịp thở dài hơn đêm qua. Cô biết vì cô đã thức suốt, tay đặt trên ngực em, cảm nhận lồng ngực nhấp nhô từng đợt nông và gấp gáp. Mạ ngủ không yên. Cơn ác mộng nào đó đang bò trong máu em, siết chặt từng sợi gân, từng bó cơ đang co giật dưới làn da tái nhợt.

Mây không nhớ mình đã ngủ lần cuối khi nào. Có lẽ là hai ngày trước, một giấc ngủ chập chờn ba tiếng trong góc kho chứa, đầu tựa vào bao cát, súng đặt trên đùi. Có lẽ là ba ngày. Cô không còn phân biệt được nữa. Thời gian trong hầm trôi qua như một thứ chất lỏng đặc quánh, không hình dạng, không ranh giới, chỉ có những cơn hoảng loạn của Mạ đánh dấu sự chuyển dịch của ngày và đêm.

Mạ co giật. Cả người em cong lại như một lưỡi câu, những ngón tay bấu chặt vào tấm nệm ẩm mốc. Mây ôm lấy vai em, ghì chặt, cảm nhận cơ thể em nóng ran như một lò lửa vừa được nhóm.

— Mạ. Mạ nghe tao. Mày đang an toàn. Mày đang ở với tao.

Em không nghe. Em không còn nghe được những lời đó nữa. Đôi mắt em mở to nhưng không nhìn thấy gì, chỉ có một màu đỏ sẫm trải dài trên tròng trắng như vết dầu loang trên mặt nước. Một âm thanh rít khàn khàn thoát ra từ cổ họng em, không phải tiếng người, không phải tiếng động vật, mà là thứ gì đó nằm giữa hai khoảng không.

— Nín đi. — Mây thì thầm, giọng cô run rẩy. — Nín đi, tao xin mày.

Tiếng rít ngừng. Mạ đột ngột im lặng, cơ thể cứng đờ trong vòng tay Mây. Rồi em từ từ quay đầu nhìn cô, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Mây nhìn thấy một tia sáng quen thuộc trong đôi mắt em. Một tia sáng non nớt, sợ hãi, như đứa em trai chín tuổi ngày nào vẫn chạy theo chị khắp nhà, hỏi han đủ thứ về thế giới bên ngoài cửa sổ.

— Mây... — Giọng Mạ khàn đặc, vỡ vụn như thủy tinh. — Mây, tao sợ.

Mây ôm chặt lấy em, nước mắt trào ra, không kìm được. Cô ghì đầu em vào ngực mình, vuốt tóc em, cảm nhận từng sợi tóc khô ráp dính mồ hôi.

— Tao ở đây. Tao ở đây với mày. Sẽ ổn thôi.

Nhưng cô biết sẽ không ổn. Cô đã biết từ lâu.

Mây không nhớ đã bao nhiêu lần cô đứng trước gương trong căn phòng tắm nhỏ ở cuối hành lang, nhìn chính mình và tự hỏi: mày còn là ai nữa?

Khuôn mặt cô hốc hác, gò má nhô cao, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức trông như những vết bầm tím. Đôi mắt cô vẫn còn sáng, nhưng ánh sáng đó đang dần tắt, đang bị bào mòn bởi những đêm mất ngủ, những ngày chạy trốn, những lần chứng kiến Mạ vật lộn với thứ bên trong cơ thể mình.

Cô nhớ lại ngày xưa, khi cô còn là một điều tra viên của Cục Trật Tự Dân Sự, khi cô còn tin rằng mình đang làm điều đúng đắn. Cô nhớ lại cái ngày cô ký vào bản kết luận "tiêu hủy" cho Mạ. Cô nhớ lại dòng chữ khô khan trên trang giấy, những con số lạnh lùng, không một chút cảm xúc.

K.N.066. Đối tượng nhiễm gen ăn thịt mức độ 3. Không có khả năng phục hồi. Đề xuất tiêu hủy.

Cô đã ký. Cô đã ký mà không hề biết mình đang ký vào bản án tử hình cho em trai mình.

Và bây giờ, em đang nằm trên tấm nệm mỏng, cơ thể co giật, mắt đỏ sẫm, không còn là người.

Mây siết chặt tay vào thành bồn rửa, cảm nhận lớp men lạnh ngắt dưới lòng bàn tay.

— Tao xin lỗi. — Cô thì thầm vào không gian trống rỗng. — Tao xin lỗi, Mạ. Tao xin lỗi vì đã không bảo vệ được mày. Tao xin lỗi vì đã ký vào giấy tờ đó. Tao xin lỗi vì mày phải trải qua tất cả những điều này.

Không ai trả lời. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ vòi rò rỉ, tiếng máy bơm ù ù từ xa, tiếng tim cô đập thình thịch trong lồng ngực.

Ngày thứ hai mươi ba.

Sồi tìm thấy Mây ngồi trên nóc một tòa nhà bỏ hoang, nhìn xuống thành phố. Gã không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, đặt một tách trà nóng lên tay cô.

— Mạ tệ hơn rồi. — Mây nói, giọng khàn. — Tao không biết còn có thể giữ em ấy ở lại bao lâu nữa.

Sồi im lặng một lúc lâu.

— Tao biết cảm giác đó. — Gã nói cuối cùng, giọng trầm. — Tao biết cảm giác nhìn thấy một người mình yêu thương đang dần biến mất, không thể làm gì được.

Mây quay đầu nhìn gã. Trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường tầng trung, khuôn mặt Sồi trông già đi nhiều, những đường nét sắc lạnh hơn, đôi mắt đỏ sẫm trở nên sâu hơn, như thể gã đã nhìn thấy quá nhiều thứ trong suốt những tuần qua.

— Mày có bao giờ nghĩ rằng mày có thể biến thành một thứ gì đó khác không? — Cô hỏi. — Một thứ mà mày không muốn trở thành?

Sồi nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay dài, gân guốc, móng tay cắt ngắn.

— Tao đã nghĩ về điều đó rất nhiều lần. — Gã đáp. — Nhưng tao không còn lựa chọn nào khác. Tao phải tiếp tục, vì nếu tao dừng lại, mọi thứ sẽ sụp đổ.

Mây gật đầu, không nói gì thêm. Hai người ngồi đó trong im lặng, nhìn xuống thành phố đang ngủ, một thành phố được xây dựng trên những bí mật, được nuôi dưỡng bằng những lời dối trá.

Mạ tỉnh dậy lúc nửa đêm.

Mây đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh giường, đọc lại những ghi chép của Lan về cấu trúc gen của Huyết nhân, thì nghe thấy tiếng động từ phía nệm. Cô quay đầu, và trong khoảnh khắc đó, cô nhìn thấy em trai mình đang nhìn cô với đôi mắt trong veo, không một chút đỏ sẫm.

— Mạ?

Cậu ấy mỉm cười, một nụ cười yếu ớt nhưng đủ để Mây nhận ra em trai mình trong đó.

— Chị. — Giọng Mạ khàn đặc, nhưng đó là giọng của em. Là giọng của đứa em trai mà Mây đã nuôi từ khi cha mẹ qua đời, là giọng của đứa trẻ mà cô đã dạy đọc, dạy viết, dạy cách phân biệt đúng sai. — Chị, em xin lỗi.

Mây nắm chặt tay em, đôi mắt cay xè.

— Mày không có gì phải xin lỗi cả.

— Có. — Mạ lắc đầu, giọng yếu ớt nhưng kiên định. — Em có. Em đã không nghe lời chị. Em đã đi theo những người đó, em đã tin những lời hứa của họ. Em đã để họ đưa em đến Vườn Ươm. Em đã để họ...

Mạ dừng lại, cơ thể bắt đầu run rẩy. Mây ôm chặt lấy em, cảm nhận hơi nóng bắt đầu trở lại trên da em.

— Không sao. — Cô thì thầm. — Không sao đâu, Mạ. Chị không trách mày. Chị chưa bao giờ trách mày.

Mạ ôm chặt lấy chị, đầu em vùi vào vai cô, và Mây cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi thấm qua áo mình.

— Chị, em sợ. — Mạ nói, giọng nghẹn ngào. — Em sợ lắm. Có những lúc em không còn nhớ mình là ai nữa. Có những lúc em không còn nhìn thấy gì ngoài bóng tối. Có những lúc em muốn... muốn lao vào một thứ gì đó, muốn cắn xé, muốn phá hủy, và em không thể kiểm soát được nó.

Mây siết chặt vòng tay, không nói gì. Cô không biết nói gì. Cô không thể hứa rằng mọi thứ sẽ ổn, bởi vì cô biết chúng sẽ không ổn. Cô không thể hứa rằng cô sẽ cứu được em, bởi vì cô không biết liệu mình có làm được hay không.

— Chị, em muốn chị hứa một điều. — Mạ nói, giọng đã bình tĩnh hơn, nhưng có một sự chắc chắn lạ lùng trong đó.

— Gì?

— Nếu em không còn là chính mình nữa. Nếu em không còn nhớ chị nữa. Nếu em trở thành... một thứ gì đó không còn là người. — Mạ dừng lại, hít một hơi sâu. — Chị hãy để em đi.

Mây cứng đờ.

— Mày đang nói gì vậy?

— Em đang nói sự thật. — Mạ nhìn thẳng vào mắt chị, đôi mắt đã bắt đầu đỏ trở lại. — Em biết em không còn nhiều thời gian nữa. Em cảm nhận được nó. Mỗi ngày, cái thứ bên trong em mạnh hơn, và em yếu hơn. Mỗi ngày, em quên nhiều hơn, nhớ ít hơn. Mỗi ngày, em trở nên ít người hơn.

— Mày sẽ không...

— Em sẽ. — Mạ cắt ngang, giọng bình tĩnh đến đau lòng. — Chị, em sẽ. Em không muốn trở thành một con quái vật. Em không muốn làm hại bất kỳ ai. Em không muốn trở thành thứ mà chúng ta vẫn chạy trốn.

Mây lắc đầu, nước mắt trào ra.

— Tao không thể.

— Chị có thể. — Mạ nắm chặt tay chị, ánh mắt van xin. — Chị, em xin chị. Em không muốn trở thành quái vật. Em không muốn trở thành thứ mà chúng ta vẫn chạy trốn. Em muốn chết như một con người. Em muốn chị nhớ em như một con người.

Mây gục xuống, ôm chặt lấy em, nước mắt không ngừng chảy.

— Tao không thể. — Cô lặp lại, giọng nghẹn ngào. — Tao không thể làm điều đó với mày.

Mạ không nói gì thêm. Em chỉ ôm chặt lấy chị, như một đứa trẻ tìm kiếm sự an toàn trong vòng tay của người thân.

Nhưng Mây biết em đã nói đủ rồi.

Sáng hôm sau, Mạ không tỉnh dậy.

Mây ngồi bên giường em suốt cả ngày, nhìn em ngủ, nhìn lồng ngực em phập phồng từng nhịp không đều, nhìn những đường gân tím sẫm nổi lên dưới làn da em như một tấm bản đồ của những gì đang xảy ra bên trong cơ thể.

Lúa mang đến một bát cháo nóng, nhưng Mây không thể nuốt nổi. Sồi ngồi ở cuối phòng, im lặng quan sát, không nói gì. Quạ thỉnh thoảng ghé qua, nhìn vào một lúc rồi lặng lẽ rời đi.

Đến chiều, Mạ bắt đầu co giật.

Mây ôm lấy em, ghì chặt, cảm nhận cơ thể em nóng ran như một lò lửa. Những tiếng rít khàn khàn thoát ra từ cổ họng em, không phải tiếng người, không phải tiếng động vật, mà là thứ gì đó nằm giữa hai khoảng không.

— Mạ. Mạ nghe tao. Tao ở đây.

Mạ mở mắt, và Mây nhìn thấy màu đỏ sẫm trải dài trên tròng trắng, không còn chút gì của con người.

Mạ lao lên.

Mây không kịp né. Cơ thể em đè lên cô, những ngón tay bấu chặt vào vai cô, móng tay cắm sâu vào da thịt. Mây hét lên đau đớn, nhưng cô không đẩy em ra. Cô ôm chặt lấy em, ghì em vào lòng, cảm nhận hơi nóng tỏa ra từ cơ thể em như một lò lửa.

— Mạ. — Cô thì thầm, giọng run rẩy. — Mạ, tao ở đây. Tao ở đây với mày. Mày không cô đơn.

Mạ gầm gừ, một âm thanh trầm thấp, đáng sợ, phát ra từ sâu trong cổ họng. Nhưng Mây không buông ra. Cô ôm chặt lấy em, vuốt tóc em, thì thầm những lời vô nghĩa, những lời mà cô hy vọng em có thể nghe được, cho dù chỉ là một phần nhỏ nào đó trong con người em.

— Tao nhớ khi mày còn nhỏ. — Cô nói, giọng khàn. — Tao nhớ khi mày còn là một đứa trẻ chín tuổi, chạy theo tao khắp nhà, hỏi han đủ thứ về thế giới. Tao nhớ khi mày học đọc, học viết, học cách phân biệt đúng sai. Tao nhớ khi mày cười, khi mày khóc, khi mày tức giận. Mày là em trai tao. Mày sẽ mãi mãi là em trai tao.

Mạ ngừng gầm gừ. Cơ thể em run rẩy, rồi từ từ thả lỏng trong vòng tay Mây. Em nhìn cô, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Mây nhìn thấy một tia sáng quen thuộc trong đôi mắt em. Một tia sáng non nớt, sợ hãi, như đứa em trai chín tuổi ngày nào.

— Mây... — Giọng Mạ khàn đặc, vỡ vụn. — Mây, em xin lỗi.

Mây ôm chặt lấy em, nước mắt trào ra, không kìm được.

— Tao tha thứ cho mày. — Cô thì thầm. — Tao tha thứ cho mày tất cả.

Mạ mỉm cười, một nụ cười yếu ớt nhưng đủ để Mây nhận ra em trai mình trong đó.

— Chị, em yêu chị.

Mây siết chặt vòng tay, cảm nhận hơi thở của em đang chậm lại, đang yếu dần, đang tan biến như một làn khói.

— Tao cũng yêu mày. — Cô nói, giọng nghẹn ngào. — Tao yêu mày nhiều hơn bất cứ điều gì trên đời này.

Mạ nhắm mắt. Một hơi thở dài thoát ra từ lồng ngực em, và rồi không có hơi thở nào khác theo sau.

Mây ôm chặt lấy em, không buông ra. Cô ngồi đó trong bóng tối của căn hầm, ôm thi thể em trai mình, nước mắt không ngừng chảy.

Cô đã ký vào bản án tử hình cho em một lần, và bây giờ, cô đã để em ra đi lần thứ hai.

Nhưng lần này, em đã ra đi như một con người.

Mây không biết mình đã ngồi đó bao lâu.

Có lẽ là một giờ. Có lẽ là một đêm. Có lẽ là một thế kỷ.

Khi cô cuối cùng cũng đứng dậy, đầu gối run rẩy, cô nhìn thấy Sồi ngồi ở cuối phòng, đôi mắt đỏ sẫm nhìn cô với một vẻ gì đó rất sâu sắc, rất buồn bã.

— Tao xin lỗi. — Gã nói.

Mây lắc đầu.

— Đừng xin lỗi. — Cô nói, giọng khàn đặc. — Mạ đã được giải thoát. Đó là điều em ấy muốn.

Sồi im lặng một lúc lâu.

— Điều gì tiếp theo?

Mây nhìn xuống thi thể em trai mình, nhìn khuôn mặt em bây giờ đã bình yên, không còn những đường gân tím sẫm, không còn hơi nóng tỏa ra từ cơ thể, không còn những cơn co giật.

— Chúng ta tiếp tục. — Cô nói, giọng chắc chắn. — Chúng ta tiếp tục tìm kiếm sự thật. Chúng ta tiếp tục chiến đấu. Chúng ta tiếp tục cho đến khi những gì đã xảy ra với Mạ không bao giờ xảy ra với bất kỳ ai khác nữa.

Cô cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán em trai mình, lần cuối cùng.

— Tao sẽ tìm ra sự thật. — Cô thì thầm. — Tao sẽ tìm ra lý do tại sao chúng bắt cóc mày, tại sao chúng biến đổi mày, tại sao chúng làm tất cả những điều này.

Cô đứng thẳng dậy, lau nước mắt, nhìn Sồi với đôi mắt đỏ hoe nhưng kiên định.

— Và khi tao tìm ra, tao sẽ khiến chúng phải trả giá.

Sồi gật đầu, không nói gì thêm.

Mây nhìn em trai mình lần cuối, rồi quay đi, bước ra khỏi căn phòng, bước vào bóng tối, bước vào con đường không có lối về.

Lòng cô tan nát, nhưng cô đứng dậy.

Vì em. Vì những người đã chết. Vì những người vẫn còn sống.

Và vì sự thật.