Kho lưu trữ rộng đến mức ánh đèn không chạm được trần. Những dãy giá kim loại cao ba tầng, xếp lớp hộp dữ liệu kín mít, chúng đứng thành hàng như những khối mộ địch thủ canh giữ một nghĩa địa im lặng. Không khí khô, sặc mùi giấy cũ, mùi silicon cháy, mùi của một nơi không ai bước tới suốt nhiều thập kỷ.

Lan đứng ở lối vào, hai tay buông thõng, những ngón tay lạnh toát.

Trước mặt bà, ba người đang đứng giữa một khoảng trống được dọn dẹp: Mây với vẻ cảnh giác của kẻ nuôi sói, Lúa với đôi mắt đảo quanh như lần đầu thấy trời, và Sồi. Cậu trai đứng hơi nghiêng, tay trái chạm nhẹ vào giá kim loại, ánh mắt quét qua quét lại những con số trên hộp dữ liệu. Một chuyển động chậm, có chủ đích. Kẻ đang đọc.

Lan đã quá quen với dáng đứng đó.

— Ngươi theo dõi chúng ta từ khi nào? Mây nói, giọng cắt qua không khí như lưỡi dao.

— Từ cánh cửa thép. Ta đứng trong bóng tối, nhìn các ngươi mở nó.

— Vậy sao không chặn lại? Sồi quay đầu, mắt hẹp lại. — Ngươi có thể gọi Đội Tỉa. Kết thúc tất cả.

— Ta đã có thể.

Lan bước vào kho. Từng bước chân vang lên trên nền gạch bụi. Bà đi về phía họ, chậm rãi, mỗi bước đều nặng trĩu như thể đang đẩy một khối lượng vô hình trước mặt.

— Nhưng ta không làm thế.

— Vì sao? Lúa cất tiếng, giọng trẻ con pha lẫn sự cảnh giác của một con thú nhỏ đã quen bị săn.

Lan dừng lại. Bà nhìn Lúa, nhìn Mây, rồi nhìn Sồi. Dưới ánh đèn trắng, bà có thể thấy rõ đường gân sẫm màu chạy dọc cánh tay cậu, một dấu vết quen thuộc đến đau đớn. Thứ mà bà đã thấy trong vô số bản vẽ, vô số mô phỏng, vô số lần nhìn qua tấm kính mờ.

Thứ mà bà đã tạo ra.

— Vì ta muốn tự mình thấy, Lan nói, giọng bỗng khản đi. — Ta đã nghe kể quá nhiều. Ta đã tưởng tượng quá nhiều. Ta cần nhìn thấy tận mắt.

Sồi đứng thẳng người. Ánh mắt cậu sắc lại, một thứ ánh sáng đỏ leo lét ở khóe mắt. Cơn Khát không trỗi, nhưng đang rình rập. Lan nhận ra điều đó như nhận ra một con thú quen trong bóng tối.

— Ngươi muốn thấy cái gì? Cậu hỏi.

— Các ngươi. Những gì các ngươi đang tìm. Và những gì ta đã chôn giấu.

Mây bước lên, đứng giữa Lan và Sồi. Cô gái trẻ hơn, thấp hơn, nhưng dáng đứng vững vàng của người đã quen đối diện với những điều không muốn thấy.

— Ngươi không có quyền quyết định ở đây. Mây nói. — Kho lưu trữ này là của bọn ta. Chúng ta đã đổ máu để vào được.

— Các ngươi không vào được nếu không có chìa khóa. Lan đưa mắt nhìn quanh, đánh giá những dãy giá kim loại. — Và chìa khóa đó, ta cá rằng nó nằm trong tay Sồi. Không phải các ngươi.

Sồi khựng lại. Cậu không phủ nhận. Lan thấy được điều đó trong cách cậu đưa tay chạm vào túi áo, một cử chỉ vô thức, bảo vệ.

— Ta có thể lấy nó từ cậu, Lan nói tiếp. — Ta có thể gọi người, hoặc tự mình giằng lấy. Nhưng ta không muốn.

— Vậy ngươi muốn gì? Sồi hỏi.

Lan hít một hơi sâu. Không khí khô rát trong cổ, mang theo vị kim loại của bụi. Bà đã đến đây với một quyết định mơ hồ, nửa muốn chặn, nửa muốn mở. Nhưng nhìn thấy Sồi đứng trước mặt, nhìn thấy đường gân tím trên cánh tay cậu, nhìn thấy cậu đang đứng ngay giữa bóng tối của một quá khứ mà bà đã dựng nên, Lan cảm thấy một điều gì đó bên trong mình vỡ ra, nhẹ nhàng, như một sợi chỉ căng suốt hai mươi hai năm cuối cùng cũng đứt.

— Ta muốn mở nó, Lan nói. — Chính đôi tay ta.

Một khoảng lặng. Ba người nhìn bà như nhìn một con thú lạ bỗng xuất hiện giữa chuồng.

— Ngươi nói dối. Mây nói, giọng lạnh. — Ngươi là một trong số họ. Ngươi đã tạo ra hệ thống này. Ngươi không thể phản bội nó.

— Ta không phản bội hệ thống. Lan đáp. — Ta đang phản bội chính mình.

Mây nhìn bà một lúc lâu, đôi mắt đen không chớp. Rồi cô gái trẻ lắc đầu, một cử động nhỏ, như thể đang cố xua đi một ý nghĩ không thể chấp nhận được.

— Ngươi có biết em trai ta không? Mây nói, giọng bỗng run lên. — Mạ. Mã số K.N.066. Ngươi có biết nó không?

Lan im lặng. Tên mã số vang lên trong đầu bà như một tiếng chuông vỡ. K.N.066. Một lứa khác. Một trong hàng trăm.

— Ta biết mã số.

— Ngươi có biết nó đã trở thành gì không? Mây bước tới, giọng gần như thì thầm. — Nó bị biến thành một thứ không còn là con người. Nó bị xích trong Cống Ngầm vì không kiểm soát được bản năng của chính mình. Và ngươi đứng đây nói với ta rằng ngươi muốn mở kho lưu trữ?

Lan không lùi lại. Bà đứng yên, nhìn Mây, cảm nhận cơn giận của cô gái trẻ như một ngọn lửa chạy qua không khí.

— Ta không mong cô tha thứ, Lan nói. — Ta không mong cô hiểu. Nhưng ta có thể cho cô thấy thứ cô đang tìm.

Mây dừng lại. Đôi mắt cô gái trẻ hẹp lại.

— Cô nghĩ ta nói dối?

— Ta nghĩ ngươi có lý do để nói dối.

— Ta có rất nhiều lý do. Lan nhìn quanh, chỉ vào những dãy giá kim loại. — Nhưng kho lưu trữ này không nằm trong số đó. Nếu ta muốn giữ bí mật, ta đã không đứng đây.

Một khoảng lặng. Rồi Lúa cất tiếng, giọng nhỏ:

— Ngươi có biết Mạ không?

Lan quay sang nhìn con bé. Lúa nhỏ hơn nhiều so với những gì bà tưởng tượng. Một đứa trẻ sinh ra trong bóng tối, lớn lên trong bóng tối, học cách sống trong bóng tối. Đôi mắt đen láy, nhưng có một thứ gì đó cứng rắn trong đó, một thứ gì đó không thể uốn cong.

— Ta biết mã số, Lan nói. — Nhưng ta không biết con người.

— Vậy thì ngươi không biết gì cả.

Câu nói của Lúa đơn giản, nhưng nó cắm vào Lan như một mũi dao. Bà nhìn con bé, nhìn Sồi, nhìn Mây, và bà nhận ra rằng mình đã sống suốt hai mươi hai năm trong một thế giới của mã số, bản vẽ, dữ liệu. Một thế giới mà bà đã xây dựng để không phải nhìn thấy những con người bên trong.

— Đúng, Lan nói, giọng khàn đi. — Ta không biết gì cả. Nhưng ta có thể học.

Một âm thanh vang lên từ cuối hành lang. Xa, nhưng đủ rõ để cả bốn người đều khựng lại.

Tiếng bước chân. Nhiều người. Đang tiến lại.

Mây quay đầu về phía cửa, cơ thể căng cứng. Sồi hạ thấp trọng tâm, bàn tay nắm chặt một thanh kim loại nhặt từ một giá gần đó. Lúa lùi lại phía sau, giấu mình sau bóng tối của một kệ dữ liệu.

Lan đứng yên, lắng nghe. Bà có thể nhận ra tiếng bước chân đó. Nhịp đều, nhanh, quân sự. Không phải Đội Tỉa. Không phải lính của Vườn Ươm.

— Bói Cá, Lan nói, giọng bình thản đến lạnh lùng. — Hắn tìm ra ta nhanh hơn ta nghĩ.

— Ngươi dẫn hắn tới đây? Mây gằn giọng.

— Ta không dẫn. Hắn theo dấu. — Lan nhìn quanh kho lưu trữ, đánh giá nhanh các lối thoát. — Hắn có đội hình. Hắn sẽ bao vây từ hai hướng.

— Vậy chúng ta phải chạy. Lúa nói.

— Không. Lan đáp. — Chúng ta phải mở kho lưu trữ trước khi hắn tới.

Sồi nhìn bà, một cái nhìn dài, không tin tưởng.

— Ngươi vừa nói ngươi muốn mở. Cậu nói. — Chứng minh đi.

Lan không trả lời. Bà bước về phía một chiếc bàn điều khiển cũ kỹ ở góc kho, nơi một màn hình cảm ứng đã phủ bụi dày. Bà đặt tay lên, quét lớp bụi, nhìn màn hình sáng lên một cách chậm chạp, từng dòng chữ xanh nhạt hiện ra như những mạch máu của một sinh vật đang thức tỉnh.

Hệ thống cũ. Hệ thống mà bà đã viết hơn hai mươi năm trước. Những dòng mã vẫn còn đó, vẫn còn hoạt động, vẫn canh giữ một căn phòng mà bà đã cố quên.

— Ta cần chìa khóa, Lan nói, không quay đầu. — Cái mà Sồi đang giữ.

Một khoảng lặng. Lan có thể cảm nhận được sự do dự từ phía sau. Rồi tiếng bước chân đi tới, và một chiếc thẻ từ màu xám được đặt xuống bàn, ngay cạnh tay bà.

— Đừng phản bội chúng ta. Giọng Sồi khàn, như một lời cảnh báo mà cũng như một lời cầu xin.

Lan nhặt chiếc thẻ. Nó cũ, nhẹ, nhưng nặng hơn bất cứ thứ gì bà từng cầm. Trên bề mặt, một dãy số đã mờ đi theo thời gian: K.N.072.

K.N.072. Người đã chết trong con hẻm, người đã trao chiếc thẻ này cho Sồi, người đã nói những lời cuối cùng trước khi chết.

Lan chạm vào dãy số. Một cơn rung chạy dọc sống lưng, không phải vì lạnh, mà vì một thứ gì đó khác.

— K.N.072, Lan lặp lại, giọng khẽ. — Ta đã tưởng nó đã bị tiêu hủy.

— Nó đã chết. Sồi nói, giọng cứng. — Trong một con hẻm. Bị bỏ lại như một con vật.

— Ta biết.

Lan không nói gì thêm. Bà đưa chiếc thẻ vào khe đọc, nhập một chuỗi mã dài trên bàn phím ảo. Màn hình nhấp nháy, hiện lên một thông báo: "Truy cập được cấp. Mở khóa lưu trữ K.N.072."

Một tiếng vù vù vang lên từ phía cuối kho. Một phần của bức tường trượt sang, để lộ một lối đi hẹp, tối, dẫn xuống dưới.

Lan quay lại nhìn ba người. Họ đang nhìn bà, và bà có thể thấy trong mắt họ một sự pha trộn giữa hy vọng và sợ hãi. Những người đã sống cả đời trong bóng tối, và bây giờ họ đang đứng trước một cánh cửa có thể mở ra ánh sáng hoặc một bóng tối sâu hơn.

— Bói Cá sẽ tới trong vài phút nữa, Lan nói. — Lối đi này dẫn xuống tầng dưới. Có một hệ thống đường hầm cũ nối tới khu vực an toàn.

— Và căn phòng đó? Mây hỏi. — Căn phòng không có trong bản vẽ?

Lan nhìn vào cửa hầm. Bóng tối bên dưới dày đặc, không thấy đáy.

— Nó ở dưới đó. Lan nói. — Ta sẽ dẫn các ngươi tới.

Họ di chuyển nhanh. Lan dẫn đầu, bước xuống những bậc thang kim loại trơn trượt vì bụi. Sồi đi sau, Lúa giữa, Mây chặn hậu. Một đội hình chiến đấu được hình thành một cách tự nhiên, không cần bàn bạc.

Không khí càng đi sâu càng ẩm, lạnh. Mùi mốc, mùi đất, mùi của một thứ gì đó đã bị chôn vùi lâu ngày.

— Ngươi đã giấu cái gì ở đây? Sồi hỏi, giọng vang trong bóng tối.

— Không phải ta giấu. Lan đáp. — Ta quên.

— Ngươi quên?

— Ta đã cố quên. Có một sự khác biệt.

Sồi không nói gì thêm. Lan nghe thấy tiếng bước chân của cậu, đều, nhịp nhàng. Một kẻ săn mồi theo bản năng.

Họ đến một cánh cửa thép khác. Nhỏ hơn, cũ kỹ hơn. Trên bề mặt, một ký hiệu đã mờ: một hình tròn bị cắt đôi bởi một đường thẳng.

Lan dừng lại. Bà đưa tay chạm vào ký hiệu, và một mảnh ký ức chợt hiện lên, mờ ảo như một giấc mơ: một phòng thí nghiệm, ánh đèn lạnh, một dãy thùng thép.

— Đây rồi, Lan thì thầm. — Nơi tất cả bắt đầu.

Bà rút chiếc thẻ đen cũ từ túi áo, đưa vào khe quẹt bên cạnh cánh cửa. Một tiếng bíp dài, rồi một tiếng cơ khí nặng nề.

Cánh cửa mở ra.

Không khí bên trong lạnh buốt, khô ran. Mùi cồn, mùi kim loại, mùi của một thứ gì đó đã lâu không ai chạm tới.

Lan bước vào, và bà dừng lại ngay giữa ngưỡng cửa.

Trước mặt bà, trong ánh sáng trắng lạnh của những bóng đèn tự bật khi cánh cửa mở, là một căn phòng không có trong bản vẽ.

Một căn phòng chứa đầy những chiếc thùng thép.

Hàng chục chiếc thùng, xếp thành hàng dài, mỗi chiếc đều có một mã số. K.N.001. K.N.002. K.N.003. Những con số nối tiếp nhau, quen thuộc đến đau đớn.

Sồi bước vào sau bà, rồi dừng lại. Lan nghe thấy tiếng thở của cậu thay đổi, nhanh hơn, nông hơn.

— Đây là gì? Cậu hỏi, giọng khàn.

Lan nhìn những chiếc thùng, nhìn những mã số, nhìn những dấu vết mà bà đã cố xóa khỏi ký ức.

— Đây là nơi lưu trữ, Lan nói, giọng đều như một cỗ máy. — Những gì còn lại của Dự Án đầu tiên.

— Dự Án nào? Mây hỏi, giọng căng thẳng.

Lan không trả lời ngay. Bà bước về phía một chiếc thùng ở giữa, nơi một tấm kim loại có khắc một dãy số dài hơn những chiếc khác. Bà đưa tay chạm vào nó, và những ngón tay bà lạnh đi.

— Ngươi có biết mã số K.N. nghĩa là gì không, Lan nói, quay lại nhìn Sồi. — "Khởi Nguyên". Lứa đầu tiên được tạo ra. Những người đầu tiên mang gen ăn thịt.

Sồi đứng yên. Lan có thể thấy những ngón tay cậu nắm chặt thanh kim loại, các đốt ngón tay trắng bệch.

— Ngươi nói "tạo ra". Cậu lặp lại.

— Ta nói đúng.

— Vậy chúng ta không phải là sinh vật tự nhiên.

— Không phải.

Sồi không nói gì. Cậu nhìn những chiếc thùng, nhìn những mã số, nhìn căn phòng chứa đầy những gì còn lại của một quá khứ mà cậu không hề hay biết. Và Lan nhìn cậu, nhìn ánh đỏ lóe lên trong mắt cậu, và bà cảm nhận được trọng lượng của những gì mình vừa nói.

— Có bao nhiêu người trong số chúng ta? Sồi hỏi, giọng khàn đến mức gần như không nghe được.

Lan nhìn những chiếc thùng. Nhìn những mã số trải dài vô tận.

— Nhiều hơn cậu có thể tưởng tượng, Lan nói. — Và ít hơn những gì ta đã hứa.

Một khoảng lặng. Rồi Lúa nói, giọng nhỏ, như một đứa trẻ hỏi về một giấc mơ:

— Còn Bà Rễ thì sao? Bà ấy có biết không?

Lan quay lại nhìn con bé. Trong ánh sáng lạnh, đôi mắt Lúa đen láy, không chớp.

— Bà ấy biết nhiều hơn ta tưởng, Lan nói. — Và ít hơn những gì bà ấy muốn.

Cô bé nhìn bà một lúc lâu. Rồi nó quay đi, nhìn những chiếc thùng, nhìn những mã số.

— Chúng ta phải làm gì bây giờ? Lúa hỏi.

Lan nhìn quanh căn phòng. Nhìn những chiếc thùng, nhìn những mã số, nhìn những gì còn lại của một giấc mơ đã vỡ. Và bà nhìn ba người đứng trước mặt, những người mang trong mình một phần lịch sử mà bà đã tạo ra.

— Ta sẽ cho các ngươi thấy tất cả, Lan nói. — Những gì ta đã làm. Những gì ta đã tạo ra. Những gì ta đã chôn giấu. Tất cả.

Bà đưa tay chạm vào chiếc thùng giữa, nơi dãy số dài nhất, và bà cảm thấy một cơn rung chạy dọc cánh tay.

— Nhưng có một điều ta cần các ngươi hứa, Lan nói, giọng bỗng trở nên nặng nề. — Khi các ngươi thấy sự thật, các ngươi phải nhớ rằng những gì ta đã làm, ta đã làm vì một lý do. Một lý do mà ta không thể giải thích ngay bây giờ.

Sồi nhìn bà, ánh mắt sắc như lưỡi dao.

— Ta không hứa gì cả.

— Vậy thì cậu sẽ không bao giờ biết toàn bộ câu chuyện.

Một khoảng lặng. Rồi Sồi nói, giọng khàn:

— Ta không cần câu chuyện. Ta cần sự thật.

Lan nhìn cậu một lúc lâu. Rồi bà gật đầu, một cái gật nhẹ nhàng, như một sự chấp nhận.

— Vậy thì cậu sẽ có nó.

Bà đặt tay lên nắp chiếc thùng, và bà mở nó ra.

Bên trong, trong một lớp dung dịch trong suốt, là một vật thể nhỏ, mờ ảo, như một phôi thai được bảo quản trong thời gian dài.

Lan nhìn nó, và bà cảm nhận một cơn đau cũ dâng lên, một cơn đau mà bà đã cố chôn giấu suốt hai mươi hai năm.

— Đây là lứa đầu tiên, Lan nói, giọng khẽ. — Đây là nơi mọi thứ bắt đầu.

Và trong bóng tối của căn phòng không có trong bản vẽ, bà bắt đầu kể câu chuyện mà bà đã cố quên suốt một phần tư thế kỷ.