Phòng thẩm vấn số 4 vẫn vang tiếng vù vù của bóng đèn huỳnh quang. Lan ngồi xuống chiếc ghế thép, đặt hai tay lên mặt bàn, nhìn Bà Rễ qua lớp không khí dày đặc mùi ẩm mốc và kim loại. Bà già bị xích vào ghế, cổ tay đã hằn những vết đỏ sẫm, nhưng mắt vẫn mở to, đen ngòm, soi thẳng vào mặt Lan như một cái giếng không đáy.

— Mày quay lại. Bà Rễ nhếch mép, giọng khản đặc. — Tao tưởng mày đã bỏ chạy.

— Ta không bỏ chạy khỏi bất cứ điều gì.

— Ừ. Mày chỉ bỏ chạy khỏi chính mày thôi.

Lan giữ lưng thẳng. Bà đặt một tập hồ sơ mới lên bàn, không mở ra. Chỉ đặt tay lên đó, như thể muốn giữ cho lớp giấy bên trong không tự bung.

— Bà từng đến Tầng Bảy, Lan nói, giọng đều đều. — Nhiều lần. Trong nhiều năm. Cùng một thời điểm. Cùng một tầng.

Bà Rễ không biến sắc. Chỉ hơi nghiêng đầu, như một con chim già lắng nghe một âm thanh lạ.

— Ta nói đúng chứ?

— Mày có con chip trong người tao. Bà Rễ nhổ một bọt nước bọt xuống sàn. — Tao biết từ lâu rồi, Lan. Mày tưởng mày khôn.

Lan khựng lại. Một nhịp tim.

— Bà biết?

— Tao biết mày cấy gì đó vào tao đêm trước khi mày mở cửa lồng. Tao đã tỉnh, Lan. Mày tưởng tao ngủ, nhưng tao tỉnh. Tao cảm nhận được cây kim lạnh chạm vào nướu.

Lan cảm thấy một lỗ hổng mở ra trong bụng. Hai mươi hai năm. Bà đã nghĩ bà ta không hề hay biết. Bà đã nghĩ mình nắm trong tay manh mối duy nhất.

— Vậy sao bà vẫn đến đó? Nếu bà biết tao theo dõi?

Bà Rễ cười. Một tiếng cười khô khốc, như hai mảnh đá mài vào nhau.

— Vì tao muốn mày nhìn thấy. Tao muốn mày thấy tao đến đó, đi lên những bậc thang đó, đứng trước cánh cửa đó. Tao muốn mày tự hỏi: bà già này biết gì mà tao không biết?

Lan im lặng. Căn phòng đột nhiên nhỏ lại, chật lại, như một chiếc lồng.

— Và mày đã hỏi, đúng không? Bà Rễ nhìn bà chằm chằm. — Mày đã hỏi. Mày đã mở dữ liệu của tao, xem những chuyến đi đó, và mày đã hoảng lên. Vì mày không biết tao đang tìm gì. Vì mày không biết tao đã thấy gì.

— Bà đã thấy gì?

Bà Rễ ngả người ra sau, nhìn Lan từ dưới mí mắt sụp xuống. Giọng bà ta nhẹ đi, gần như thì thầm:

— Tao đã thấy một cánh cửa mà mày không bao giờ mở. Một cánh cửa mà mày đã xây để quên. Và tao đã thấy những gì ở phía sau nó.

Lan siết chặt tay dưới gầm bàn. Móng tay cắm vào lòng bàn tay, cảm giác đau nhói quen thuộc.

— Mày biết không, Lan. Bà Rễ nói tiếp, giọng trầm xuống. — Đêm Sổ Lồng, khi tao mở cửa lồng, tao không chỉ giải thoát cho bọn trẻ. Tao còn giải thoát cho một thứ khác. Một thứ mà mày đã nhốt sâu hơn, kín hơn, dưới tầng hầm mà không ai biết.

— Bà không biết mình đang nói gì.

— Tao biết. Bà Rễ mỉm cười, một nụ cười không có chút gì gọi là vui. — Tao biết vì tao đã nhìn thấy nó. Một căn phòng không có trong bản vẽ. Một căn phòng mà mày không bao giờ ghi vào hồ sơ. Một căn phòng chứa những thứ mày đã tạo ra trước cả bọn trẻ.

Lan cảm thấy máu trong người mình lạnh đi. Từng mạch. Từng tế bào.

— Có những thứ mày đã làm, Bà Rễ nói, giọng gần như dịu dàng, mà mày nghĩ rằng không ai biết. Nhưng tao biết, Lan. Tao đã nhìn thấy chúng. Và tao đã chôn chúng ở một nơi mà mày không bao giờ tìm thấy.

— Ở đâu?

— Mày sẽ không bao giờ biết. Trừ khi mày để tao đi.

Lan đứng dậy. Tiếng ghế thép kéo lê trên sàn xi măng vang lên chói tai.

— Ta không thể để bà đi.

— Mày có thể. — Bà Rễ nhìn bà, đôi mắt đen không chớp. — Mày chỉ không muốn thôi. Vì nếu tao đi, tao sẽ kể cho mọi người những gì tao đã thấy. Và mày sợ điều đó, Lan. Mày sợ đến mức mày không dám ngủ.

Lan đứng yên, nhìn Bà Rễ. Hai người phụ nữ, hai đầu của một sợi dây dài hai mươi hai năm, kéo căng đến mức sắp đứt.

— Bà muốn gì?

Bà Rễ nhìn bà một lúc lâu. Rồi bà già nói, giọng khẽ đến mức Lan phải nghiêng người:

— Tao muốn mày nhớ lại. Nhớ lại đêm đó. Nhớ lại những gì mày đã làm trước khi mày tạo ra bọn trẻ. Nhớ lại những gì mày đã thấy trong căn phòng không có trong bản vẽ đó.

— Ta không—

— Mày có. Bà Rễ cắt ngang. — Mày có nhớ. Mày chỉ chọn không nhớ thôi. Nhưng tao biết, Lan. Tao biết mày đã khóc đêm đó. Tao biết mày đã gào lên trong phòng thí nghiệm khi không ai còn nghe thấy. Tao biết mày đã cầu xin một thứ gì đó, bất cứ thứ gì, tha thứ cho mày.

Lan cảm thấy một cơn rung chạy dọc sống lưng. Bà quay lưng về phía Bà Rễ, nhìn bức tường trống trải.

— Cuộc thẩm vấn kết thúc.

— Mày không thoát được đâu, Lan. — Giọng Bà Rễ vang lên sau lưng bà, nhẹ nhàng, như một lời ru. — Mày sẽ không bao giờ thoát được. Vì mày đã tạo ra thứ đó, và mày biết nó vẫn còn ở đó. Ở Tầng Bảy. Trong căn phòng không có trong bản vẽ.

Lan bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại. Đứng trong hành lang vắng, bà nhắm mắt, lắng nghe tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực.

Bà đã nghĩ mình biết tất cả những bí mật của Tầng Bảy. Bà đã thiết kế nó, đã xây dựng nó, đã kiểm soát nó.

Nhưng có một căn phòng mà bà không nhớ. Một căn phòng mà ký ức của bà bỏ trống, như một trang giấy bị xé khỏi cuốn sổ.

Và bà biết rằng, để tìm ra nó, bà phải quay lại nơi mọi thứ bắt đầu.

18:00. Văn phòng của Lan.

Màn hình hiển thị một bản đồ kiến trúc Tầng Bảy. Lan phóng to từng khu vực, lướt qua từng hành lang, từng phòng thí nghiệm, từng khu lưu trữ. Bà đã vẽ lại bản đồ này từ trí nhớ, từ những hồ sơ cũ, từ những mảnh ký ức vụn vỡ.

Nhưng có một khoảng trống. Một khu vực giữa hai phòng thí nghiệm, một khoảng không không có lối vào, không có mã số, không có tên gọi.

Bà nhìn khoảng trống đó, cảm nhận một cơn đau âm ỉ sau hốc mắt.

Bà đã từng biết nó. Bà đã từng đứng trước cánh cửa đó. Bà đã từng—

Một tiếng gõ cửa. Lan tắt màn hình, quay ghế lại.

Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông bước vào, cao, gầy, mặc bộ đồng phục Nội Chính màu xám tro. Đôi mắt lạnh, sắc như dao cạo.

— Bói Cá. Lan giữ giọng bình thản. — Ngươi đến bất ngờ.

— Ta đến để kiểm tra tiến độ. Bói Cá đóng cửa lại, bước tới giữa phòng, không ngồi. — Chấp Chính Tùng muốn biết kẻ đột nhập kia đã bị bắt chưa.

— Ta chưa có tin tức từ Quạ.

— Vậy ngươi chưa có tin tức gì cả. Bói Cá nhìn quanh phòng, ánh mắt quét qua bàn làm việc, qua tủ hồ sơ, qua tấm bản đồ trên tường. — Một cuộc săn lùng im lặng đến vậy sao?

— Địa hình dưới lòng đất phức tạp. Bọn chúng có thể đang di chuyển.

— Hoặc có thể ngươi không muốn bắt chúng.

Lan cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc xương sống. Bà nhìn Bói Cá, giữ giọng đều đều:

— Ngươi đang cáo buộc ta điều gì?

— Ta không cáo buộc. Ta chỉ quan sát. — Bói Cá bước tới cửa sổ, nhìn xuống Vòm Xanh. — Ta quan sát từ lâu rồi, Lan. Ta quan sát cách ngươi xử lý vụ này, cách ngươi phê chuẩn cuộc tập kích, cách ngươi cho phép một nhóm nhỏ thoát qua đường hầm phía tây. Và ta tự hỏi: tại sao một người thông minh như ngươi lại để xảy ra những sai sót như vậy?

Lan không trả lời.

— Ta không biết ngươi đang giấu điều gì, Bói Cá nói, quay lại nhìn bà. — Nhưng ta biết ngươi đang giấu. Và ta sẽ tìm ra nó. Trước khi Chấp Chính Tùng mất kiên nhẫn.

Cánh cửa đóng lại sau lưng Bói Cá.

Lan đứng yên, nhìn cánh cửa, cảm nhận nhịp đập của mình chậm lại, đều hơn, như một cỗ máy đang tính toán lại.

Bói Cá. Một kẻ mới. Một kẻ do Tùng đích thân đưa vào Nội Chính, vào vị trí mà Cú từng nắm giữ. Một kẻ không có quá khứ với bà, không có nợ nần, không có điểm yếu nào để khai thác.

Bà quay lại bàn làm việc, mở màn hình, nhìn khoảng trống trong bản đồ.

Bói Cá đang theo dõi bà. Tùng đang nghi ngờ bà. Quạ thì im lặng, không có tín hiệu.

Và Sồi đang di chuyển. Đang tiến về phía kho lưu trữ, nơi có thể phơi bày mọi thứ.

Lan nhìn khoảng trống trên bản đồ, nhìn những ký ức vụn vỡ mà bà không thể ghép lại.

Bà có hai lựa chọn. Chặn Sồi, bảo vệ bí mật, giữ cho hệ thống đứng vững. Hoặc để cậu ta đến đó, để cậu ta thấy, để cậu ta biết sự thật mà bà đã chôn giấu suốt hai mươi hai năm.

Bà đặt tay lên màn hình, cảm nhận hơi lạnh của kính.

— Ta đã tạo ra mày, bà thì thầm, nói với bóng tối, nói với một hình bóng không ở đó. — Ta đã tạo ra mày bằng chính đôi tay này. Và ta biết mày sẽ không bao giờ dừng lại.

Bà nhắm mắt.

— Vậy thì ta sẽ đến đó trước.

22:00. Ga tàu dẫn lên Tầng Bảy.

Lan đứng trên sân ga vắng, mặc một bộ đồ Tạp nhân màu xám bạc, không huy hiệu, không phù hiệu. Tóc búi gọn, đội mũ vải sẫm màu. Trong túi áo, một chiếc thẻ từ giả có mã số đã bị xóa khỏi hệ thống.

Bà học cách này từ lâu rồi. Những bài học từ Đêm Sổ Lồng, từ những năm tháng sống giữa hai thế giới, từ việc phải biết cách biến mất khi cần.

Đoàn tàu đến, cửa mở. Lan bước lên, ngồi xuống một góc, nhìn ra ngoài cửa sổ khi đoàn tàu lao qua những đường hầm tối.

Trong đầu bà, những lời của Bà Rễ vang vọng:

"Một căn phòng không có trong bản vẽ. Một căn phòng mà mày đã xây để quên."

Bà nhắm mắt, cố gắng nhớ. Cố gắng kéo về những mảnh ký ức rời rạc: ánh đèn lạnh, mùi cồn, mùi máu. Một cánh cửa thép. Một dãy số dài.

Nhưng mọi thứ mờ ảo, như nhìn qua một lớp nước đục.

Đoàn tàu chậm lại, dừng. Lan mở mắt, đứng dậy, bước ra sân ga Tầng Bảy.

Khu vực này vắng vẻ hơn bà nhớ. Những hành lang rộng, những cánh cửa đóng kín, những bóng đèn vàng vọt hắt ánh sáng yếu ớt lên nền gạch bụi bặm.

Bà đi theo trí nhớ. Rẽ trái, đi thẳng, qua một khu vực lưu trữ cũ, qua một dãy phòng thí nghiệm đã bỏ hoang.

Và rồi bà dừng lại.

Trước mặt bà là một cánh cửa thép. Cũ kỹ, gỉ sét, không có biển hiệu, không có mã số.

Nhưng bà biết nó.

Bà đã từng đứng trước cánh cửa này. Bà đã từng đặt tay lên nó, đã từng mở nó, đã từng bước vào bên trong.

Tại sao bà không nhớ?

Lan đưa tay chạm vào cánh cửa. Kim loại lạnh, nhám, phủ một lớp bụi dày.

Bà rút ra một chiếc thẻ từ khác, một chiếc thẻ cũ, màu đen, không có tên. Bà đã giữ nó suốt hai mươi hai năm, không biết vì sao, không dám vứt đi.

Bà đưa thẻ vào khe quẹt.

Một tiếng bíp vang lên, tắt ngay. Đèn xanh nhấp nháy rồi chuyển thành đỏ.

— Mã không hợp lệ. Một giọng máy móc phát ra từ loa nhỏ trên khung cửa. — Vui lòng liên hệ quản trị viên.

Lan rút thẻ ra, nhìn nó. Rồi bà quay lại.

— Ta là quản trị viên, bà nói với cánh cửa, giọng khẽ đến mức gần như không thành tiếng.

Không có gì xảy ra.

Lan đứng đó, nhìn cánh cửa, cảm nhận một cơn đau âm ỉ lan dần trong lồng ngực.

Bà đã xây nơi này. Bà đã thiết kế từng góc, từng kẽ hở, từng hệ thống mã hóa. Nhưng bà không thể nhớ những gì mình đã làm ở phía sau cánh cửa này.

Một âm thanh vang lên từ phía cuối hành lang. Tiếng bước chân. Nhiều người.

Lan quay lại, lùi vào bóng tối của một góc tường.

Bốn người đang di chuyển dọc hành lang. Ba người đi trước, một người đi sau. Họ di chuyển nhanh, im lặng, quen thuộc với bóng tối.

Người đi cuối cùng dừng lại. Một chàng trai trẻ, vai rộng, đầu cúi thấp. Dưới ánh đèn vàng vọt, Lan thoáng thấy một đường gân tối màu chạy dọc cánh tay, và một ánh đỏ lóe lên trong mắt cậu ta.

Sồi.

Lan nén hơi thở, đứng yên trong bóng tối, nhìn cậu ta di chuyển về phía cánh cửa thép.

Cậu ta cũng đang tìm nó.

Bà có thể bước ra. Có thể chặn cậu ta. Có thể gọi Đội Tỉa, kết thúc tất cả ngay bây giờ.

Nhưng bà không cử động.

Bà đứng đó, nhìn Sồi đưa tay chạm vào cánh cửa thép, nhìn cậu ta rút ra một chiếc thẻ từ màu xám, nhìn cậu ta đưa thẻ vào khe quẹt.

Tiếng bíp. Đèn xanh.

Cánh cửa mở ra.

Lan nhìn Sồi bước vào, nhìn cánh cửa đóng lại sau lưng cậu ta, nhìn những người còn lại đứng canh bên ngoài.

Bà đứng đó, trong bóng tối, cảm nhận một điều gì đó đang nghiêng ngả bên trong mình.

Cậu ta có chìa khóa. Cậu ta có thứ mà bà không có.

Và cậu ta đang bước vào căn phòng mà bà đã xây để quên.

Lan không bước ra. Lan không ngăn cản.

Bà đứng yên, nhìn cánh cửa thép đóng kín, và cảm nhận lần đầu tiên sau hai mươi hai năm, một điều gì đó không phải là tội lỗi.

Một điều gì đó giống như hy vọng.

Rồi bà quay lưng, bước ngược ra hành lang, biến mất vào bóng tối.

Nhưng bà không đi xa. Bà sẽ quay lại. Bà sẽ đứng trước cánh cửa đó lần nữa.

Và lần đó, bà sẽ mở nó bằng chính đôi tay mình.