Nước trong Cống Ngầm dâng cao sau cơn mưa trên mặt đất. Mây quỳ gối trong lớp nước đến mắt cá, tay ấn chặt mảnh vải bẩn lên vết thương ở ngực Mạ. Máu đỏ thẫm, gần đen, thấm qua lớp vải, chảy giữa kẽ ngón tay cô, nóng hơn nước cống.

— Ép chặt hơn nữa, Lúa nói, giọng khàn nhưng bình tĩnh, đôi mắt đỏ thẫm nhìn vết thương của Mạ với sự quen thuộc đáng sợ. — Cơn Khát làm máu chảy nhanh hơn. Cậu ta đang mất máu nhanh gấp đôi người thường.

Mây ép. Vải thấm máu, ướt sũng, dính vào da thịt cô. Mạ rên lên một tiếng nhỏ, không phải tiếng rên của người đau, mà của một con vật bị thương. Cơn Khát đang tắt dần trong huyết quản cậu, Mây thấy điều đó qua cách cơ thể cậu ngừng co giật, qua cách hơi thở chậm lại, qua cách những mạch máu trên cổ cậu xẹp xuống, nhưng thay vào đó là một cái gì đó khác, một cái gì đó tồi tệ hơn. Mất máu. Cơ thể cậu đang tắt dần từng cơ quan.

— Cần lấy đạn ra, một giọng nói vang lên sau lưng Mây.

Mây quay lại. Một người đàn ông gầy gò, da sạm, đứng ở cửa hầm, tay cầm một cái đèn dầu. Mùi dầu cháy, mùi đất ẩm, mùi máu, tất cả hòa vào nhau.

— Tôi từng là... — Ông ta ngập ngừng, nhìn Mạ, nhìn vết thương, nhìn Mây với ánh mắt nghi ngờ. — Tôi từng vá vết thương cho bọn săn trộm. Trước khi Đội Tỉa bắt được.

— Ông tên gì?

— Rêu. — Ông ta đặt đèn xuống, quỳ bên cạnh Mạ, đưa tay sờ vào vết thương. Những ngón tay thô ráp, khéo léo, di chuyển như người đã làm việc này hàng trăm lần. — Đạn đã ghim vào xương sườn. Không chạm tim, nhưng gần. Cần kẹp, cần chỉ khâu, cần...

— Cần gì? Mây gắt.

Rêu nhìn cô.

— Cần thịt.

Im lặng.

Mây cảm nhận được sự im lặng đó. Không phải im lặng của không khí, mà là im lặng của những cơ thể đang chờ đợi. Những người Cống Ngầm đứng quanh đó, nhìn cô, nhìn Mạ, nhìn vết thương đang chảy máu đỏ thẫm gần đen.

— Thịt tươi, Rêu nói thêm, giọng hạ thấp. — Cơn Khát đã tàn, nhưng cơ thể cậu ta vẫn cần nguồn năng lượng cũ. Nếu không, cậu ta sẽ không đủ sức đẩy viên đạn ra.

— Đẩy viên đạn ra?

— Gen Huyết nhân tự chữa lành. Nhưng cần năng lượng. Năng lượng từ thịt. Thịt sống, tốt nhất là còn ấm.

Mây nhìn em trai. Mạ nằm bất động, mặt tái nhợt, môi xám, hơi thở yếu ớt. Khuôn mặt cậu, khuôn mặt mà cô đã biết từ khi cậu còn quấn tã, giờ đây như một khuôn mặt khác. Những đường nét quen thuộc, nhưng không còn là của cậu nữa.

— Ở đây có... thịt không?

Rêu lắc đầu.

— Không. Bà Rễ không cho tích trữ thịt. Sợ làm tăng Cơn Khát của bọn trẻ.

— Nhưng Mạ sẽ chết nếu không có...

— Mạ không chết đâu.

Giọng nói vang lên từ phía sau. Bà Rễ bước ra từ bóng tối, mái tóc bạc rối bù, đôi mắt đen sâu hoắm nhìn Mạ. Bà không nhìn Mây, không nhìn ai, chỉ nhìn Mạ, và trên khuôn mặt bà là một biểu cảm mà Mây không đọc được.

— Mạ không chết, Bà Rễ lặp lại, giọng chắc chắn. — Cơn Khát đã vào máu cậu ta quá sâu. Cơ thể cậu ta sẽ tự tìm nguồn năng lượng. Ngay cả khi cậu ta đang bất tỉnh.

— Tự tìm?

— Bản năng. — Bà Rễ quỳ xuống, đưa tay đặt lên trán Mạ. Những ngón tay già nua, khô ráp, di chuyển trên da cậu như đang đọc một bản đồ. — Cậu ta sẽ tỉnh. Và khi tỉnh, cậu ta sẽ đói. Đói hơn bất cứ thứ gì cậu từng biết.

Mây nuốt nước bọt.

— Và nếu không có thịt?

Bà Rễ nhìn cô. Đôi mắt đen, sâu, không chớp.

— Thì cậu ta sẽ tìm thứ khác.

Mạ tỉnh sau ba giờ.

Mây đã ngồi bên cạnh cậu suốt ba giờ đó, không rời mắt, không chợp mắt. Cô nhìn lồng ngực cậu phập phồng, nhìn vết thương trên vai và bụng, nhìn cách những mạch máu nổi lên dưới da, tím và đỏ sẫm, chạy dọc từ cổ xuống ngực, xuống bụng, như những dòng sông ngầm đang chảy trong một cơ thể không còn hoàn toàn là người.

Cô nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy em trai mình.

Mạ sinh ra trong một căn hộ nhỏ ở Tầng Năm. Mẹ cô, một công nhân hóa chất, chết khi Mạ được sáu tháng. Cha cô, một công nhân xây dựng, chết khi Mạ được ba tuổi. Mây nuôi cậu từ đó. Cho cậu ăn, cho cậu mặc, đưa cậu đi học, đưa cậu đi kiểm tra chỉ số E-xanh mỗi tháng, hy vọng rằng cậu sẽ đạt được ngưỡng để được thăng Diệp.

Nhưng Mạ không bao giờ đạt được.

Không phải vì cậu lười. Mà vì cơ thể cậu không hấp thụ được chất diệp lục. Mỗi lần kiểm tra, chỉ số E-xanh của cậu lại giảm. Mỗi lần, Mây lại nhìn thấy sự thất vọng trong mắt cậu, và cô lại nói: "Không sao. Chúng ta sẽ thử lại."

Nhưng không bao giờ có lần thử lại.

Và rồi cậu biến mất.

Và rồi cô ký giấy tiêu hủy.

Mây nhắm mắt. Cảm giác đó, cảm giác cầm bút ký vào tờ giấy xác nhận rằng em trai mình đã được xử lý, rằng cậu đã được tiêu hủy như một lỗi sản xuất, vẫn còn nguyên trong lòng bàn tay cô. Cảm giác của ngòi bút trượt trên giấy, của mực thấm vào giấy, của một nét chữ đã kết liễu một mạng người.

Một tiếng động.

Mây mở mắt.

Mạ đang cử động.

Cậu ta co giật, đầu quay qua quay lại, môi mấp máy như đang nói gì đó. Mây cúi xuống, đưa tai lại gần miệng cậu.

— ...Mây...

Tim cô nhói lên.

— Mạ. Em nghe chị không? Mạ!

Mắt Mạ mở.

Đỏ.

Không phải đỏ của Cơn Khát, mà là đỏ của một thứ gì đó sâu hơn, già hơn. Đỏ của máu đã chờ đợi quá lâu. Đỏ của một câu hỏi chưa được trả lời.

Mây nhìn vào mắt em trai mình, và cô thấy một hành lang khác. Ánh sáng đỏ. Một đứa trẻ bảy tuổi, gầy gò, đứng giữa những bóng người mặc áo trắng. Đứa trẻ nhìn cô, và hỏi: Tại sao?

— Mạ, cô thì thầm, đưa tay chạm vào má cậu. — Em nghe chị không?

Mạ nhìn cô.

Một giây. Một khoảnh khắc dài vô tận.

Rồi cậu ta há miệng.

Một tiếng gầm.

Không phải tiếng gầm của con người. Một tiếng gầm từ tận đáy của bản năng, từ nơi không còn lý trí, không còn kiểm soát. Cậu ta vồ lấy Mây, móng tay cắm vào vai cô, xé toạc da thịt.

Mây hét lên.

— Mạ! Em làm gì vậy! Em...

Cậu ta gầm gừ, cắn vào cánh tay cô. Răng cậu ta sắc, cắm sâu vào thịt, và Mây cảm nhận được máu của mình chảy ra, nóng, chảy dọc xuống cánh tay.

— Mạ! Dừng lại! Là chị! Mây!

Nhưng cậu ta không nghe.

Cậu ta chỉ nghe thấy tiếng máu chảy, chỉ ngửi thấy mùi thịt tươi, chỉ cảm nhận được Cơn Khát đang gào thét trong huyết quản.

— Tách chúng ra! — Giọng Lúa vang lên từ phía sau.

Ai đó túm lấy vai Mây, kéo cô ra. Ai đó khác chụp lấy Mạ, giữ cậu ta xuống. Mây lảo đảo, ngã xuống nền đất ẩm, tay ôm vết cắn, máu chảy giữa các ngón tay.

Mạ gào lên, vùng vẫy, cố thoát khỏi những cánh tay đang giữ chặt cậu. Máu trên vai cậu chảy ra, đỏ thẫm, gần đen, nhưng cậu không cảm nhận được nỗi đau. Cậu chỉ cảm nhận được Cơn Khát.

— Xích cậu ta lại, Bà Rễ nói, giọng bình thản đến rợn người.

— Nhưng...

— Xích cậu ta lại. Ngay bây giờ.

Mây nhìn em trai mình bị kéo vào một góc hầm, nhìn những sợi xích sắt quấn quanh cổ tay, quanh cổ chân, nhìn cậu gào thét, vùng vẫy, máu chảy từ vết thương, từ khóe môi, từ những nơi mà cô không thể nhìn thấy.

Và cô nhớ lại.

Nhớ lại cảm giác cầm bút.

Nhớ lại nét chữ của mình trên tờ giấy tiêu hủy.

Nhớ lại câu nói của Lan: Em trai cô đã chết từ lâu rồi. Cô chỉ chưa chấp nhận điều đó.

Nhưng Lan sai.

Mạ không chết.

Mạ chỉ không còn là Mạ nữa.

— Cậu ta là mối họa, một giọng nói vang lên.

Mây quay lại. Một người đàn ông đứng ở cửa hầm, tay cầm một cây đinh ba, mặt đầy sẹo, đôi mắt nhỏ nhìn Mây với sự thù địch không che giấu.

— Cậu ta là Huyết nhân mất kiểm soát. Một ngày nào đó, cậu ta sẽ giết ai đó. Có thể là một trong chúng ta. Có thể là cô.

— Mạ không phải quái vật, Mây nói, giọng cô khàn, nhưng cố giữ vững.

— Cô nhìn cậu ta đi. — Người đàn ông chỉ vào Mạ, người đang nằm co ro trong góc hầm, mắt nhắm nghiền, hơi thở nặng nề, máu vẫn chảy từ vết thương. — Cô nhìn cậu ta, và nói với tôi rằng cậu ta không phải quái vật?

Mây không trả lời.

— Cậu ta là mối họa, người đàn ông lặp lại. — Bà Rễ, chúng ta nên đưa cậu ta ra khỏi đây. Để cậu ta chết trong cống, hoặc tự xử lý...

— Đủ rồi, Đước.

Giọng nói vang lên từ phía sau. Mây quay lại — và có một nhịp tim hẫng đi. Sồi đứng đó, đôi mắt đỏ thẫm, nhưng không phải đỏ của Cơn Khát. Đỏ của sự giận dữ. Áo cậu rách một bên vai, một vệt bầm tím lan trên gò má, dấu vết của một cánh cửa buộc phải phá bằng vai chứ không phải bằng chìa khóa. Cậu không nói mình đã thoát khỏi phòng biệt lập của Vườn Ươm bằng cách nào, và ngay lúc đó, giữa tiếng Mạ rên trong cơn mê, không ai đủ sức hỏi.

— Mạ là em trai của Mây. Chúng ta không bỏ rơi người của mình.

— Cậu ta không phải người của chúng ta! — Người đàn ông quay sang Sồi, giọng gằn. — Cậu ta là người ngoài. Cô ta cũng vậy. Chúng ta đã cho họ vào, và nhìn xem điều gì đã xảy ra. Đội Tỉa đã tìm thấy chúng ta. Vườn Ươm đã...

— Vườn Ươm đã luôn biết chúng ta ở đâu, Sồi nói, giọng bình tĩnh. — Vấn đề không phải là họ tìm thấy chúng ta. Vấn đề là chúng ta chưa sẵn sàng để đối mặt với họ.

Người đàn ông nhìn Sồi, rồi nhìn Mây, rồi nhìn Mạ. Một sự khinh miệt hiện rõ trên mặt.

— Mày cứ tin những gì mày muốn. Nhưng tao nói cho mày biết: một ngày nào đó, cậu ta sẽ giết người. Và khi đó, đừng nói tao không cảnh báo.

Ông ta quay lưng, bước vào bóng tối.

Mây đứng đó, nhìn theo bóng ông ta, cảm nhận sự thù địch, sự sợ hãi, sự ghê tởm trong ánh mắt của những người còn lại. Họ nhìn cô như nhìn một kẻ ngoài, một kẻ mang rắc rối, một kẻ không thuộc về nơi này.

Cô nhìn Sồi.

— Cảm ơn cậu.

Sồi gật đầu.

— Cậu ta sẽ ổn thôi.

— Làm sao cậu biết?

Sồi không trả lời ngay. Cậu nhìn Mạ, người đang nằm im trong góc hầm, mắt nhắm nghiền, hơi thở chậm dần.

— Vì tôi đã từng như cậu ta, Mây. Tôi đã từng mất kiểm soát. Tôi đã từng không biết mình là ai, không biết mình có thể trở thành gì. — Cậu nhìn Mây, đôi mắt đỏ thẫm, nhưng không còn Cơn Khát. — Nhưng tôi đã học cách kiểm soát nó. Và cậu ta cũng sẽ học được.

— Nếu không thì sao?

Sồi im lặng.

Một khoảnh khắc dài.

— Thì chúng ta sẽ phải tìm cách khác.

Đêm xuống trên Cống Ngầm.

Không có ánh sáng mặt trời, không có bầu trời, chỉ có bóng tối và tiếng nước chảy. Mây ngồi bên cạnh Mạ, nhìn cậu ngủ, nhìn những mạch máu trên cổ cậu phập phồng, nhìn cách cơ thể cậu run rẩy trong cơn mê.

Cô đã băng vết thương cho cậu, đã rửa sạch vết cắn trên tay mình, đã ngồi đó suốt nhiều giờ, không rời mắt.

Và khi cậu mở mắt lần thứ hai, cô thấy một điều gì đó khác.

Không phải Cơn Khát.

Một tia sáng.

— ...Mây?

Giọng cậu khàn, yếu ớt, như thể từ dưới hố sâu vọng lên.

Mây cúi xuống, tim cô đập nhanh.

— Mạ. Em nghe chị không?

Mạ nhìn cô. Đôi mắt đỏ thẫm, nhưng không còn hung dữ. Đôi mắt của một đứa trẻ bối rối, sợ hãi, không biết mình đang ở đâu.

— Chị... tại sao chị lại ở đây?

Nước mắt Mây trào ra.

— Chị đến cứu em.

Mạ nhìn cô, một lúc lâu.

Rồi cậu nói:

— Chị nên để em chết.

— Đừng nói vậy.

— Chị không hiểu đâu. — Giọng Mạ run rẩy. — Chị không hiểu thứ bên trong em. Nó... nó không phải là em. Nó là một thứ gì đó khác. Một thứ gì đó đói khát.

— Em có thể kiểm soát nó.

— Không. — Mạ lắc đầu, mắt nhắm lại. — Chị chưa thấy nó đâu. Chị chưa thấy nó mạnh đến mức nào. Khi nó trỗi dậy, em không thể nghĩ được. Không thể nhớ được. Chỉ có... Cơn Khát.

Mây nắm tay cậu.

— Em có thể kiểm soát nó. Sồi đã...

— Sồi không như em. — Mạ mở mắt, nhìn Mây. — Sồi sinh ra đã có gen Huyết nhân. Em thì không. Em là Tạp nhân. Em... em đã bị biến đổi. Bị tạo ra. Em không phải là Huyết nhân tự nhiên.

Mây im lặng.

Cô nhớ lại câu nói của Lan: Mọi thứ ở Vườn Ươm đều có mục đích. Kể cả em trai cô.

— Em biết mình đã bị biến đổi, Mạ nói tiếp, giọng mệt mỏi. — Em nhớ được. Em nhớ được những bàn tay trắng, những ánh đèn, những mũi kim. Em nhớ được tiếng họ nói về em như nói về một thứ gì đó không phải con người.

— Mạ...

— Chị biết họ làm gì với em không? — Mạ nhìn cô, đôi mắt đỏ thẫm, không chớp. — Họ nhốt em trong một cái hầm. Làm thí nghiệm trên em, ngày này qua ngày khác. Họ không coi em là người. Họ nhìn em như nhìn một mẫu vật trong lọ, ghi chép, đo đạc, rồi cất đi.

Mây cứng người.

— Họ... họ đã làm gì em?

— Em không nhớ hết. Em chỉ nghe loáng thoáng họ gọi tụi em là "vật liệu", là "lứa". Như thể tụi em được nuôi để dùng vào một việc gì đó. Em không biết việc gì.

Mây siết chặt tay.

— Chúng ta sẽ tìm ra sự thật. Và chúng ta sẽ lật đổ nơi đó.

Mạ nhìn cô, một lúc lâu.

— Chị không thể lật đổ Vườn Ươm đâu.

— Chị có thể.

— Chị không hiểu...

— Chị hiểu. — Mây cúi xuống, đặt trán lên trán em trai mình. — Chị hiểu rằng em không còn như xưa. Chị hiểu rằng em không thể trở lại như xưa. Nhưng chị cũng hiểu rằng em vẫn là em. Và chị sẽ không bỏ rơi em. Dù điều gì xảy ra, chị sẽ không bỏ rơi em.

Mạ không trả lời.

Nhưng Mây cảm nhận được bàn tay cậu siết chặt lấy tay cô.

Một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Rồi Mạ nhắm mắt, và cơn mê lại kéo cậu đi.

Mây ngồi đó, nhìn em trai mình ngủ, nhìn những mạch máu đỏ sẫm chạy dọc dưới da cậu, nhìn cách lồng ngực cậu phập phồng, từng nhịp, từng nhịp, như một trái tim đang đếm ngược.

Và cô thề.

Không phải một lời thề lớn lao. Không phải một lời thề hùng hồn. Chỉ là một lời thề nhỏ, lặng lẽ, trong bóng tối của Cống Ngầm, bên cạnh em trai mình:

Nước trong Cống Ngầm dâng cao, chảy xiết, cuốn theo những thứ mà không ai nhìn thấy. Và trên mặt đất, trong một căn phòng trắng ở Tầng Bảy, một người phụ nữ già nua đang mở một cuốn hồ sơ cũ, bản viết tay, phủ đầy bụi.

Trên trang đầu tiên, một dòng chữ nguệch ngoạc: