Mây đếm bước chân.

Mười bảy. Mười tám. Mười chín. Mỗi bước là một con số, mỗi con số giữ cô tỉnh táo, không để nỗi sợ nuốt chửng. Nhưng con số cũng không ngăn được ký ức. Mười bảy, lần cuối cô thấy Mạ cười. Mười tám, cái ngày cô ký tờ giấy đó. Mười chín, bước chân đưa cô đến gần hơn với sự thật cô đã chôn dưới đống giấy tờ hành chính suốt ba năm.

Hành lang trắng. Trần cao. Đèn huỳnh quang nhấp nháy, âm thanh vo ve như ruồi chết trong bóng đèn. Mùi sát trùng, nồng, xộc vào mũi, nhớt như phủ một lớp màng trong cổ họng. Mỗi lần hít vào, Mây cảm thấy mùi đó dính vào lưỡi, đắng, hóa học, như nuốt phải một mảnh ký ức mình không muốn nhai lại.

Sồi đi trước. Lúa sau lưng cô.

Cổng phụ đã mở, không hiểu sao nó mở. Không có bíp. Không có giọng nói lạnh từ loa. Chỉ một cánh cửa sắt để ngỏ, như mời họ vào.

Mây không tin vào sự dễ dàng.

Cô chạm vào thẻ trong túi. Thẻ của Cú. Nó vẫn còn ấm từ hơi người, mặc dù Cú đã nằm bất động trên nền đất Cống Ngầm từ ba giờ trước. Mây đã lấy nó khi Lúa quay đi. Cô không nói với ai. Cô không biết tại sao mình làm vậy, nhưng bây giờ, khi đứng trước cánh cửa này, cô hiểu, cơ thể cô đã biết trước cả ý thức.

Cô đã từng đi qua hành lang này. Khi còn là điều tra viên. Khi còn có thẻ. Khi còn tin rằng mình đang làm việc cho trật tự. Lần đó, cô đi cùng Cú, xuống khu giam giữ, thấy những cái lồng sắt, những bàn thí nghiệm, những cái thùng. Cô nhớ mình đã đứng ở cuối hành lang, nhìn một cái thùng nhựa đen, và Cú nói: "Đừng hỏi, Mây. Mày không muốn biết đâu."

Cô đã không hỏi.

Bây giờ cô ước mình đã hỏi.

— Rẽ trái, cô thì thầm.

Sồi rẽ. Giày cậu không gây tiếng động. Cậu di chuyển như một con mèo hoang, từng bước đặt xuống chính xác, không do dự. Mây nhìn bả vai cậu, gân dưới da nổi lên, tím đỏ. Cậu vẫn kiểm soát được. Nhưng cô biết cơn Khát có thể đến bất cứ lúc nào. Ở đây, trong hành lang trắng này, nó sẽ đến nhanh hơn.

Lúa bám sát, tay cầm dao, mắt liếc hai bên. Cô thở nhẹ, đều, như đã tập hàng nghìn lần. Mây tự hỏi Lúa đã từng ở đây chưa, trong Vườn Ươm, dưới ánh đèn huỳnh quang này. Nhưng cô không hỏi. Ở Cống Ngầm, người ta không hỏi quá khứ của nhau.

Mây nhìn lên trần. Camera. Nhưng đèn tín hiệu tắt. Như cái cổng phụ. Như toàn bộ khu vực này đang ngủ.

Cô biết. Nhưng cô vẫn đi.

Bởi vì ở cuối hành lang này, có em trai cô. Hoặc những gì còn lại của nó.

Khu giam giữ ở cuối hành lang.

Một cánh cửa thép dày, không cửa sổ, chỉ một khe nhỏ ngang mặt. Phía trên, một dãy số: K.G.07.

Mây dừng lại.

Lần cuối cô đứng trước cánh cửa này, tay cô cầm một tập hồ sơ. Bên trong có tên em trai cô. Mã K.N.066. Dòng chữ: Tiêu hủy theo quy trình.

Cô đã ký.

Cô nhớ cái ngày đó. Trời mưa. Nước chảy từ mái hiên xuống, từng giọt, đều đều, như một nhịp tim chết. Cô ngồi trong phòng làm việc, tay run, mực lem ra giấy. Cô đã tự nhủ: Đây là cách duy nhất. Nếu không ký, cả hai sẽ chết. Nếu ký, ít nhất cô còn sống để làm gì đó.

Cô đã ký để cứu mình.

Bây giờ cô đứng lại trước cánh cửa đó, tay không có hồ sơ, không có thẻ, không có quyền lực. Chỉ có một con dao trong tay áo và một thằng Huyết nhân trẻ bên cạnh.

— Mở được không? Lúa hỏi.

Mây rút cái thẻ từ túi. Thẻ của Cú. Nó vẫn còn ấm.

Cô đưa thẻ vào khe.

Đèn xanh bật.

Cánh cửa mở với một tiếng xì nhẹ, như hơi thở thoát ra từ phổi chết.

Bên trong, tối.

Mùi ẩm, mùi sắt, mùi gì đó ngọt ngọt như đường cháy. Nhưng còn một mùi khác, mùi cơ thể người, cũ, mồ hôi, máu khô, và thứ gì đó chua, như sữa hỏng. Mây bước vào, tay rờ tường tìm công tắc. Ngón tay cô chạm vào một cái nút lạnh. Cô bật.

Đèn bật sáng.

Một dãy lồng sắt. Nhỏ. Chật. Mỗi lồng đủ cho một người ngồi, không đủ đứng, không đủ nằm. Những song sắt mỏng, gỉ ở chỗ nối, như đã qua nhiều năm, nhiều cơ thể.

Trong mỗi lồng, một cơ thể.

Mây đứng im.

Cô đã thấy cảnh này trong hồ sơ. Nhưng hồ sơ chỉ là giấy. Còn đây là thịt, xương, mắt.

Những đôi mắt nhìn cô. Một số mờ đục, một số sáng lên trong bóng tối, ánh đỏ lấp lánh như than hồng. Một số không còn mắt, chỉ hai hốc đen, khô, như giấy cháy.

Họ không nói. Họ không kêu. Họ chỉ nhìn.

Mây cảm thấy một cái gì đó siết chặt trong ngực. Cô đã từng thấy người chết. Cô đã từng thấy người bị tra tấn. Nhưng chưa bao giờ cô thấy người bị biến thành thứ này, những cơ thể sống, nhưng không còn là người.

Lúa đứng sau cô, thở gấp.

— Chúa ơi, Lúa thì thầm.

Mây không trả lời. Cô đi dọc dãy lồng, mắt lướt qua từng khuôn mặt. Gầy. Xanh xao. Gân nổi dưới da. Một số còn trẻ, một số già, một số không còn đủ tuổi để phân biệt. Một người đàn ông, hoặc từng là đàn ông, ngồi trong góc, tay ôm đầu gối, lẩm bẩm một mình. Một người phụ nữ nằm dài, mắt mở, không chớp, như một con búp bê bị bỏ quên.

Cô tìm kiếm một khuôn mặt quen thuộc.

Một cậu bé. Mười hai tuổi. Tóc đen, mắt nâu, má lúm.

Em trai cô.

Cô tìm.

Cuối dãy lồng thứ ba.

Một cơ thể nhỏ, cuộn tròn trong góc, mặt úp vào đầu gối. Tay ôm chân. Gầy đến mức thấy xương bả vai nhô lên dưới da, như hai cái cánh gãy.

Mây dừng lại.

— Mạ?

Không trả lời.

Cô quỳ xuống, tay đưa qua song sắt, chạm vào vai em.

Da nóng. Nóng bất thường. Nóng như lửa.

— Mạ, là chị. Chị Mây.

Cơ thể nhỏ giật mình. Ngước lên.

Mây nhìn thấy mặt em.

Vẫn là khuôn mặt đó. Mắt nâu. Má lúm. Nhưng da xanh xao, gân tím nổi dưới thái dương, môi nứt nẻ, khô. Và đôi mắt, đôi mắt từng cười khi thấy cô, giờ mờ đục, như một lớp sương mỏng phủ lên con ngươi. Nhưng bên dưới lớp sương đó, Mây thấy một tia sáng. Một tia sáng yếu ớt, như ngọn nến sắp tắt.

— Mạ?

Cậu bé chớp mắt. Rồi cậu nói, giọng khàn, như cổ họng bị bào mòn:

— Chị?

Mây khóc.

Cô không kịp kìm. Nước mắt trào ra, nóng, mặn, chảy xuống má. Cô đưa tay qua song sắt, ôm lấy đầu em, kéo nó vào ngực mình. Tóc em khô, xơ, như rơm. Da em nóng, nóng đến mức cô cảm thấy nó qua áo.

— Chị đây. Chị đến rồi.

Cậu bé không động đậy. Cơ thể nó cứng, như không biết phải phản ứng thế nào với một cái ôm. Như đã quên mất cảm giác được chạm.

Rồi nó nói:

— Chị đến muộn.

Mây siết chặt tay.

Cô muốn nói: Chị xin lỗi. Chị đã cố. Chị đã tìm em suốt ba năm. Nhưng lời không ra. Chỉ có nước mắt, nóng, mặn, chảy vào tóc em.

— Mở lồng.

Lúa bước tới, nhìn ổ khóa. Một ổ khóa sắt cũ, không phải điện tử. Cô rút một cái kẹp tóc từ túi, móc vào ổ.

— Mất một phút, cô nói.

Mây gật. Cô vẫn ôm Mạ, cảm nhận hơi thở của em, nhanh, nông, nóng. Cô đếm nhịp thở. Mười lăm lần một phút. Quá nhanh. Quá nông.

— Chị sẽ đưa em ra ngoài, cô nói. — Chị sẽ đưa em đi.

Mạ không trả lời.

Rồi nó ngước lên.

Đôi mắt nâu giờ đã khác. Một tia đỏ lóe lên trong đáy mắt, như than hồng được thổi bùng.

— Chị, em đói.

Giọng nó thay đổi. Không còn là giọng một đứa trẻ. Mà là một thứ gì đó khác. Khàn hơn. Sâu hơn. Như một con vật đang thức dậy.

Mây lùi lại.

— Mạ, nhìn chị.

— Em đói.

Tay nó siết chặt song sắt. Gân trên mu bàn tay nổi lên, tím đỏ, căng như sắp nứt. Móng tay nó dài, bẩn, cào vào kim loại, phát ra âm thanh rít.

— Mạ!

Lúa quay lại. Mắt cô mở to.

— Cơn Khát, cô nói. — Nó đang lên.

Mây nhìn em trai mình.

Khuôn mặt quen thuộc đang biến dạng. Không phải thành một con quái vật, mà thành một thứ gì đó giữa người và thú. Mắt đỏ. Miệng hé mở, lộ răng. Hơi thở nặng, như tiếng gầm nhỏ trong cổ họng.

— Mạ, nghe chị. Kìm nó lại.

— Không được, nó nói. — Em không kìm được. Em đói quá.

Mây nhìn xuống tay mình. Con dao trong tay áo. Cô có thể rút nó ra. Cô có thể làm điều mình đã từng ký trên giấy.

Cô nhớ lại cái ngày đó. Mưa. Giấy. Mực lem. Cô đã ký. Cô đã tự nhủ đó là cách duy nhất.

Nhưng bây giờ, nhìn em trai mình, mắt đỏ, gân tím, cơ thể run lên vì cơn đói, cô biết mình đã sai.

— Không, cô nói, không phải với mình.

Cô đưa tay qua song sắt, nắm lấy vai em.

— Mạ, nhìn chị. Chị ở đây. Chị không bỏ em.

Mắt đỏ nhìn cô. Một cái nhìn dài, không chớp, như một con thú đang đánh giá con mồi.

Rồi nó chớp mắt.

Một lần. Hai lần. Màu đỏ trong mắt nhạt dần, như than tàn.

— Chị, nó nói, giọng yếu dần. — Chị ơi, em sợ.

Mây ôm nó.

— Không sao. Chị ở đây.

Ổ khóa kêu cạch.

Lúa đẩy cửa lồng. Cô quỳ xuống, đỡ Mạ đứng dậy. Cậu bé yếu, chân run, gần như không tự đứng được. Mây nhìn xuống chân em, bàn chân trần, tím bầm, móng chân dài, cong, như móng thú.

— Đi thôi, Lúa nói. — Nhanh.

Mây khoác tay em lên vai mình. Xương em nhẹ, nhẹ đến mức cô có thể xách bằng một tay. Cô cảm thấy từng xương sườn dưới tay mình, nhô lên như bậc thang.

Họ bước ra khỏi khu giam.

Hành lang vẫn trắng. Vẫn tĩnh.

Quá tĩnh.

Mây dừng lại.

— Sồi đâu?

Lúa nhìn quanh. Sồi đứng canh ở cuối hành lang, nhưng giờ không thấy.

— Sồi? Lúa gọi khẽ.

Không trả lời.

Mây cảm thấy một cái gì đó lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nhìn xuống Mạ. Mắt em đã nhắm, thở đều, như ngủ. Nhưng cô biết em không ngủ. Em chỉ đang cố kìm cơn Khát.

Cô kéo Mạ lùi lại, áp lưng vào tường. Lúa rút dao.

Rồi họ nghe thấy.

Tiếng giày. Nhiều. Đều. Từ cuối hành lang.

Mây nhìn lên trần. Camera. Đèn tín hiệu đã sáng.

— Chạy, cô nói.

Họ chạy.

Mây kéo Mạ, Lúa chạy trước, mở cửa, rẽ trái, rẽ phải. Hành lang dài vô tận, trắng, lạnh, như một cái bẫy không lối thoát. Mỗi bước chân vang lên trên nền gạch, như tiếng tim đập.

Phía sau, tiếng giày gần hơn.

Rồi một giọng nói vang lên từ loa, khô, lạnh, quen thuộc:

— Mây. Dừng lại. Tao không muốn mày chết.

Lan.

Mây không dừng.

Cô kéo Mạ vào một góc, đẩy em xuống, che bằng thân mình. Mạ mở mắt, đỏ, nhưng không nói gì. Nó chỉ nhìn cô.

Lúa đứng trước, dao giơ lên, mắt nhìn vào bóng tối phía cuối hành lang.

Tiếng giày dừng.

Im lặng.

Rồi một bóng người bước ra từ bóng tối.

Không phải Lan.

Là Sồi.

Nhưng mắt cậu đỏ. Gân trên cổ căng tím. Tay cậu nắm chặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay, máu chảy ra, đỏ thẫm gần đen.

— Sồi, Mây nói.

Cậu không trả lời.

Cậu nhìn cô. Một cái nhìn không còn là người.

Phía sau cậu, tiếng giày lại vang lên. Nhiều hơn. Gần hơn.

Mây ôm Mạ chặt hơn.

Cô không còn đường thoát.