Tối thứ Sáu, bảy giờ, quầy sửa đồ điện tử phố Hàng Bồ, cửa đã kéo kín hoàn toàn, chỉ còn ánh đèn bàn làm việc của Khoa chiếu sáng trong không gian chật hẹp. Mùi nhựa thông hàn linh kiện còn vương lại từ ban ngày, những chiếc tivi cũ xếp chồng dọc tường phủ một lớp bụi mỏng dưới ánh đèn vàng. Nhi và Vũ ngồi im lặng, nhìn ông kết nối thiết bị nhỏ cũ kỹ vào một chiếc laptop cũ không kết nối internet công khai, chỉ dùng một đường truyền riêng ông tự thiết lập.

"Tôi sẽ thực hiện thao tác ngay bây giờ," Khoa nói, giọng nghiêm trang khác hẳn mọi lần. "Một khi bắt đầu, không thể dừng giữa chừng, và không thể đảo ngược."

"Chúng con sẵn sàng," Nhi nói, nắm chặt tay Vũ.

Khoa nhìn cả hai lần cuối trước khi bắt đầu, giọng chậm rãi. "Trước khi tôi làm, tôi muốn hỏi lại một lần nữa: hai bạn có chắc chắn không? Không phải vì tôi muốn hai bạn đổi ý, mà vì tôi cần hai bạn tự tin tuyệt đối vào lựa chọn của mình, bởi sau đây sẽ không có đường quay lại."

"Chắc chắn," Vũ đáp, không do dự.

"Chắc chắn," Nhi lặp lại, siết tay anh chặt hơn.

Khoa gõ một chuỗi lệnh dài, màn hình hiện lên những dòng chữ Nhi và Vũ không hiểu hết, nhưng có thể cảm nhận được sự căng thẳng trong từng cú gõ phím của ông. Vài phút trôi qua, dài như vô tận, chỉ có tiếng quạt máy tính kêu và tiếng gõ phím đều đặn lấp đầy sự im lặng. Ngón tay Nhi bấu chặt vào tay Vũ, và cô cảm nhận được nhịp tim mình đập nhanh hơn theo từng giây trôi qua, dù không có lý do cụ thể nào để sợ ngoài chính sức nặng của khoảnh khắc này.

Cuối cùng, Khoa dừng lại, nhìn màn hình một lúc lâu, rồi thở ra một hơi dài.

"Xong rồi," ông nói.

Nhi run run lấy điện thoại ra, mở app Tơ. Màn hình tải một lúc, rồi hiện ra trang gợi ý hoàn toàn trống trơn, dòng chữ đơn giản: "Chưa có gợi ý mới."

Cô nhìn màn hình đó, cảm giác hỗn độn ập tới: nhẹ nhõm, hụt hẫng, sợ hãi, tất cả cùng lúc, không thể tách bạch cảm xúc nào là chủ đạo. Cô nhớ lại đêm giao thừa cách đây nửa năm, khoảnh khắc lần đầu tiên cô thấy dòng chữ ấy hiện lên, cảm giác rùng mình khi nhận ra nó không bao giờ tắt. Giờ đây, chính dòng chữ đó đã biến mất hoàn toàn, nhưng cảm giác trống rỗng thay thế cho nó lại không hề nhẹ nhàng như cô từng tưởng tượng.

Vũ mở app của mình, kết quả y hệt.

"Xong thật rồi," Vũ nói, giọng lạc đi.

Khoa nhìn cả hai, ánh mắt phức tạp. "Từ giờ, không còn ai 'canh' cho hai bạn theo cách hệ thống vẫn làm nữa. Hai bạn chỉ còn nhau, và những người hai bạn đã chuẩn bị trước."

Nhi gật đầu, cố nuốt xuống cảm giác lo lắng đang dâng lên. Cô nhìn Vũ, thấy anh cũng đang trải qua cảm xúc tương tự, một sự tự do vừa giành được nhưng đi kèm với một khoảng trống chưa biết lấp đầy bằng gì.

"Cảm ơn chú," Nhi nói, giọng nghẹn lại.

"Đừng cảm ơn tôi," Khoa đáp, giọng khô nhưng có phần dịu hơn thường lệ. "Tôi chỉ vá tạm một chỗ. Phần còn lại, giữ cho nhau an toàn, là việc của hai bạn từ đây."

Họ rời quầy sửa đồ điện tử trong đêm, không nói nhiều trên đường về, chỉ nắm chặt tay nhau, bước đi qua những con phố cổ vắng người, mang theo một sự tự do mới mẻ nhưng cũng đầy bất định, không biết chắc điều gì đang chờ đợi phía trước. Vài quán ăn đêm còn sáng đèn dọc phố cổ, tiếng người trò chuyện rôm rả vọng ra, một nhịp sống bình thường tiếp diễn không hề hay biết tối nay hai người vừa bước qua đó đang mang theo một sự thay đổi lớn tới nhường nào.

Đi được nửa đường, Nhi dừng lại, kéo Vũ đứng lại cùng cô giữa một con phố nhỏ vắng người. "Anh có thấy sợ không?" cô hỏi thẳng, không né tránh.

"Có," Vũ thừa nhận, giọng chân thành. "Không phải sợ hối hận, mà sợ mình không đủ mạnh mẽ để tự làm tốt phần việc mà trước đây một thuật toán từng làm thay mình."

"Em cũng vậy," Nhi nói. "Nhưng em nghĩ, ít nhất giờ mình biết chính xác mình đang sợ điều gì, và mình có thể chuẩn bị cho nó, thay vì bị một hệ thống vô hình quyết định thay."

Họ đứng đó một lúc, giữa con phố cổ vắng người, ánh đèn đường vàng nhạt hắt xuống, trước khi tiếp tục bước đi, tay vẫn nắm chặt, hướng về phía tương lai không còn được ai bảo đảm sẵn, chỉ có chính họ tự bảo đảm cho nhau, từng ngày một, từng lựa chọn một, không có gì là mặc định nữa, và có lẽ, chính điều đó mới khiến mỗi lựa chọn của họ trở nên thật sự có ý nghĩa.