Đêm đầu tiên sau khi sợi chỉ bị cắt, phòng Vũ, chín giờ tối, bà Gấm đã đi ngủ, căn hộ yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều và tiếng xe cộ thưa dần ngoài đường lớn. Vũ ngồi trước laptop, cố tập trung vào một dự án freelance, nhưng đầu óc cứ lơ đãng, một cảm giác trống trải lạ lùng anh chưa từng trải qua kể từ khi hai người quen nhau.

Suốt nửa năm qua, dù ghét cay ghét đắng cái thẻ trạng thái, dù từng rùng mình mỗi lần thấy dòng chữ "Đang hoạt động", nó vẫn luôn là một dấu hiệu, dù méo mó, rằng có ai đó, hoặc có gì đó, đang chú ý tới sự tồn tại của anh. Giờ nó đã biến mất hoàn toàn, và cảm giác trống trải đó, dù đúng như anh từng khao khát, lại mang một vị khác hẳn anh tưởng tượng.

Anh nhắn tin cho Nhi theo đúng quy tắc họ đã đặt ra. "Tối nay anh hơi lơ mơ. Không có gì nghiêm trọng, chỉ là thấy lạ."

Nhi trả lời gần như ngay lập tức, đúng như cam kết. "Anh kể em nghe được không? Lơ mơ kiểu gì?"

Vũ cố diễn đạt cảm giác đó thành lời, điều anh chưa từng phải làm khi có một hệ thống tự động lo liệu việc "canh chừng" thay anh. "Cảm giác như... không biết có ai đang để ý tới mình không nữa. Kỳ lạ là, trước đây anh ghét cái cảm giác bị theo dõi, giờ không còn nó, anh lại thấy hụt hẫng."

"Em hiểu," Nhi đáp. "Em cũng thấy y hệt tối nay. Cứ theo phản xạ mở app lên kiểm tra, rồi nhớ ra không còn gì để kiểm tra nữa."

Họ nói chuyện qua tin nhắn thêm một lúc, rồi Nhi gọi video, đúng theo quy tắc mỗi tối. Nhìn thấy mặt nhau qua màn hình, nghe được giọng nói thật, cả hai đều cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

"Cảm giác này sẽ qua thôi, đúng không?" Vũ hỏi, giọng có chút không chắc chắn.

"Em không biết chắc," Nhi thành thật. "Nhưng em nghĩ tụi mình cần thời gian để quen với việc tự làm điều mà trước đây một thuật toán từng làm: chủ động chú ý tới nhau, chủ động hỏi han, không đợi ai nhắc."

Cuộc gọi kéo dài hơn một tiếng, lâu hơn bình thường, màn hình điện thoại hâm nóng lên trong lòng bàn tay Vũ, nhưng anh không muốn cúp máy trước, cả hai đều ngầm hiểu cả hai đang cần sự hiện diện của người kia nhiều hơn thường lệ đêm nay. Nhi kể cho Vũ nghe cô cũng đã nhắn tin cho Trang ngay khi thấy app trống trơn, và Trang lập tức gọi lại, hỏi han kỹ lưỡng, dặn Nhi nhắn lại trước khi ngủ để yên tâm.

Vũ gật đầu qua màn hình, ánh sáng yếu trong phòng khiến gương mặt anh chỉ hiện lên một nửa rõ nét. "Có Trang thật đúng là may mắn," anh nói, giọng nhẹ nhõm hơn.

"Ừ," Nhi đáp, giọng nhẹ đi một chút qua điện thoại. "Em nghĩ đây chính là điều Khoa muốn nói khi bảo tụi mình cần chuẩn bị mạng lưới thật trước khi cắt chỉ. Không phải vì tụi mình yếu đuối, mà vì không ai nên tự mình gánh vác mọi thứ một mình, dù có công nghệ hay không."

Trước khi cúp máy, Nhi nhắc Vũ nhắn tin cho bà Gấm chúc ngủ ngon, một thói quen nhỏ họ mới thêm vào để tăng thêm một lớp kết nối nữa.

Vũ làm theo, nhận được tin nhắn trả lời ngắn từ bà, một biểu tượng trái tim đơn giản bà mới học cách gửi gần đây, chữ hoa lẫn chữ thường lộn xộn vì bà vẫn còn vụng khi gõ điện thoại, khiến anh bật cười một mình trong căn phòng vắng.

Anh đặt điện thoại xuống bàn, hít một hơi dài, cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn so với lúc bắt đầu cuộc gọi với Nhi. Trước khi đi ngủ, anh mở lại đoạn tin nhắn với Long Biên, nhắn một câu ngắn: "Cảm ơn mày vì hôm trước nói tao có thể gọi bất cứ lúc nào. Có thể tuần này tao sẽ cần thật đấy." Long Biên trả lời ngay, dù đã khuya: "Cứ gọi, tao luôn ở đây."

Đêm đó, anh ngủ được, không sâu như những đêm bình thường, nhưng đủ để cảm thấy được nâng đỡ, không phải bởi một dòng chữ xanh trên màn hình, mà bởi những cuộc gọi thật, những tin nhắn thật, từ những người thật sự quan tâm tới anh. Mạng lưới an toàn mới này, dù không hoàn hảo, dù đòi hỏi nỗ lực chủ động mỗi ngày mà trước đây không cần, vẫn đang giữ anh vững vàng, theo một cách khác, con người hơn, dù cả anh và Nhi đều biết rõ, nó sẽ cần được nuôi dưỡng liên tục, không bao giờ có thể coi là hiển nhiên như cái thẻ trạng thái từng tự động làm suốt nửa năm qua, một bài học họ sẽ còn phải nhắc lại với chính mình nhiều lần nữa trong những tháng ngày sắp tới, mỗi lần cảm thấy cô đơn, mỗi lần muốn thu mình lại như thói quen cũ vẫn thường kéo họ về.