Sáu giờ sáng, chợ tạm Nghĩa Tân đã đông người từ lâu, hơi nước bốc lên từ nồi riêu cua của bà Gấm hoà với mùi dầu cháo quẩy chiên ở hàng bên cạnh, tạo thành một lớp sương ấm là là trên mặt bàn nhựa kê tạm. Vũ ngồi ghế nhựa thấp cạnh nồi, phụ bà xếp bát, dù bà chẳng bao giờ thực sự cần anh phụ, chỉ là thói quen từ hồi anh còn học cấp hai, mỗi sáng dậy sớm ngồi cạnh bà trước khi đi học.

Hai mươi lăm nghìn một bát, giá bà giữ nguyên ba năm nay dù giá cua giá bún đều tăng, vì bà nói khách quen ở đây phần lớn là người lao động, tăng giá là mất khách ngay. Bà bán từ năm giờ tới chín giờ, nghỉ đúng ba hôm Tết từ năm 1998 tới giờ, kể cả năm bố Vũ mất bà cũng chỉ nghỉ thêm có một buổi.

Điện thoại Vũ rung trong túi áo khoác. Màn hình hiện tên mẹ. Anh bắt máy, giọng cố giữ bình thường.

"Alo mẹ."

"Dạo này công việc thế nào con? Có ổn định chưa? Mẹ thấy bạn Tuấn cùng lớp con giờ làm ngân hàng rồi đấy, lương tháng hai chục, có bảo hiểm đàng hoàng."

"Con vẫn ổn mẹ ạ. Đang có mấy job freelance, thu nhập cũng tạm được."

"Ổn định đi con, đừng cứ mãi tự do thế này, mẹ ở xa không yên tâm được. Với lại con cũng hăm bảy rồi, tính chuyện lấy vợ đi chứ."

Vũ cúp máy nhanh hơn thường lệ, nói con đang bận việc, lát gọi lại mẹ sau, dù anh biết mình sẽ không gọi lại hôm nay. Câu cuối của mẹ cứ lởn vởn trong đầu, không phải vì anh giận, mà vì anh không biết trả lời sao cho cả hai người cùng thấy nhẹ nhõm.

Bà Gấm nghe hết cuộc gọi dù không cố ý, tay vẫn thoăn thoắt chan nước dùng, không bình luận gì. Bà chưa bao giờ giục Vũ chuyện lấy vợ theo kiểu mẹ anh vẫn giục, có lẽ vì bà hiểu rõ hơn ai hết cái giá của việc ổn định trong gia đình này: chồng bà mất sớm để lại mình bà nuôi con, con trai bà lại mất sớm để lại mình bà nuôi cháu, và bà không muốn thúc ép Vũ vào bất cứ khuôn nào nữa ngoài khuôn anh tự chọn được cho mình.

Một bà khách quen, tên Xuyến, bán tạp hoá gần đó, ghé qua ăn sáng, vừa và bún vừa trêu bà Gấm.

"Cháu bà lớn thế này rồi mà chưa thấy dẫn ai về nhỉ, hay có người yêu giấu bà chưa dám khoe?"

Bà Gấm liếc sang Vũ, không nói gì, chỉ cười, đôi mắt nheo lại theo nếp nhăn quen thuộc. Vũ cười theo, định trả lời cho qua chuyện như mọi lần, nhưng không hiểu sao câu đùa hôm nay lại khiến anh nhớ tới cái hồ sơ trống trơn kia, cái dòng chữ xanh không bao giờ tắt, cái tin nhắn "Test." anh gõ rồi không được trả lời gì ngoài trạng thái đã xem.

"Có đứa nào thả thính cháu trên mạng mà kỳ lắm bà ạ," anh nói, nửa đùa nửa thật, giọng cố giữ nhẹ nhàng như đang kể một chuyện tầm phào. "Không ảnh, không tên, cứ nhắn là không trả lời, mà lại không xoá được match, lạ đời."

Bà Xuyến cười phá lên, bảo chắc con bé nào đó nhát quá không dám lộ diện, hoặc là bot lừa đảo, bảo Vũ cẩn thận đừng có chuyển khoản cho ai. Bà Gấm không cười theo câu đùa đó. Bà chỉ nhìn Vũ một thoáng lâu hơn bình thường, rồi quay lại múc bún cho khách tiếp theo, không hỏi thêm gì.

Mấy người khách khác lần lượt đến, chào bà Gấm bằng đúng những câu quen thuộc mỗi sáng, hỏi thăm sức khoẻ, khen bát riêu hôm nay đậm hơn hôm qua. Bà đáp lại từng người một, nhớ tên, nhớ khẩu vị, người này ăn cay người kia không hành, không cần ai nhắc lại lần hai. Vũ ngồi nhìn cảnh đó, vẫn hay nhìn mỗi sáng nhưng hôm nay bỗng thấy rõ hơn: cả cái chợ tạm này, với bà, là một mạng lưới quen biết bền chặt hơn bất cứ ứng dụng nào có thể dựng lên, không cần thuật toán, không cần một dòng chữ xanh nào nhắc nhở ai còn đang hoạt động hay không.

Vũ ăn nốt bát bún, định đứng dậy đi làm thì bà Gấm bất ngờ múc thêm một miếng riêu to, đặt vào bát anh, dù anh chưa xin thêm.

"Ăn cho no rồi đi làm, đừng để bụng đói mà nghĩ ngợi lung tung," bà nói, không nhìn anh, tay vẫn đang thoăn thoắt với nồi nước dùng đang sôi lăn tăn.

Vũ nhìn miếng riêu trong bát, không nói gì, chỉ gật đầu, ăn hết phần bà vừa thêm. Anh không kể thêm gì nữa, và bà cũng không hỏi. Nhưng khi anh đứng dậy trả tiền, dắt xe ra khỏi chợ, anh vẫn cảm thấy ánh mắt bà dõi theo sau lưng lâu hơn mọi hôm, như thể bà vừa cất một điều gì đó vào chỗ bà vẫn cất những lo lắng chưa nói thành lời, chờ đúng lúc mới lấy ra.