Chín giờ tối, Nhi vừa tắm xong sau ca chiều hiếm hoi được đổi, tóc còn quấn khăn, ngồi trên giường với điện thoại trong tay và một quyết định đã hình thành từ lúc cô đi tắm: tối nay cô sẽ chấm dứt chuyện này cho dứt điểm.

Mười bốn ngày kể từ giao thừa. File ghi chú "Match" của cô đã dài tới hai mươi ba dòng, mỗi dòng một mốc giờ, mỗi dòng cùng một kết luận: trạng thái không đổi. Cô không nhắn thêm tin nào nữa từ bốn hôm trước, không phải vì hết tò mò, mà vì cô nhận ra việc nhắn tin không mang lại thông tin gì mới, chỉ mang lại cảm giác đang nói chuyện một mình trong một căn phòng có người khác đứng đó nhìn mà không đáp.

Cô mở ứng dụng, vào đúng thẻ đó, tìm nút Unmatch ở góc dưới màn hình. Ngón tay cô dừng lại một giây trên nút, không phải vì do dự, mà vì một phần trong cô, phần vẫn quen nhìn giao diện bằng mắt nghề nghiệp, đang tự động ghi nhận từng chi tiết nhỏ của nút bấm này: màu đỏ nhạt, viền bo tròn, chữ "Unmatch" viết hoa chữ cái đầu đúng chuẩn thiết kế mọi nút hành động quan trọng trên app.

Cô bấm.

Hiệu ứng chạy đúng như mọi unmatch bình thường cô từng thấy ở các app khác: một rung nhẹ phản hồi chạm, biểu tượng thẻ mờ dần rồi biến mất khỏi màn hình trong đúng một giây, thay vào đó là dòng chữ xám nhạt "Đã huỷ kết nối." Nhi thở ra một hơi dài, cảm giác nhẹ nhõm lan từ ngực xuống tay, kiểu cảm giác cô vẫn có sau khi xử lý xong một report khó, biết mình vừa dọn sạch một thứ đáng lẽ không nên tồn tại.

Cô đặt điện thoại xuống, tháo khăn quấn tóc, sấy tóc, dọn giường, làm hết những việc nhỏ trước khi ngủ mà cô vẫn làm mỗi tối, lòng nhẹ hơn hẳn mọi hôm trước đó. Đêm nay cô ngủ liền một mạch, không tỉnh giấc giữa chừng lần nào, điều hiếm hoi với một người quen ca đêm như cô.

Sáng hôm sau, chín giờ, cô tỉnh dậy vì tiếng loa phường ngoài ngõ đọc thông báo gì đó về lịch thu gom rác. Cô nằm nướng thêm vài phút, rồi với tay lấy điện thoại xem giờ, vẫn còn ngái ngủ, chưa kịp nghĩ tới chuyện tối qua.

Ứng dụng Tơ. tự mở ra vì cô chưa đóng hẳn từ tối trước, hiện đúng màn hình gợi ý.

``` TƠ. — THẺ TRẠNG THÁI Match: (ẩn danh) Trạng thái: Đang hoạt động Khoảng cách: 2,1 km Hành động khả dụng: [Nhắn tin] [Unmatch] [Báo cáo] ```

Nhi ngồi bật dậy, tỉnh hẳn ngủ trong một giây. Cô kéo xuống, làm mới trang, đóng app rồi mở lại, đăng xuất rồi đăng nhập lại bằng đúng số điện thoại cũ. Mọi thao tác cô biết, mọi cách một người dùng app kiểm duyệt nội dung như cô có thể nghĩ ra để chắc chắn mình không nhìn nhầm. Kết quả vẫn y hệt: thẻ đó, đúng vị trí đầu tiên, cùng khoảng cách 2,1 km cô đã quen thuộc, dòng chữ Đang hoạt động xanh lét như chưa từng có gì xảy ra tối qua.

Cô kéo lịch sử tin nhắn lên xem. Những dòng tin cô từng gõ tuần trước, "Chào," rồi vài câu bâng quơ khác, vẫn còn nguyên ở đó, chưa từng bị xoá, như thể lệnh unmatch tối qua chưa từng chạm tới được cuộc trò chuyện này, dù trên màn hình cô đã tận mắt thấy nó biến mất trong đúng một giây rồi hiện lại dòng "Đã huỷ kết nối."

Cô thử một việc khác: mở một app hẹn hò phổ biến hơn cô từng dùng thử hồi năm ngoái, tìm một match cũ đã hết hạn từ lâu, bấm unmatch để so sánh. Bên đó, thao tác diễn ra y hệt về mặt hình ảnh, nhưng khi cô kéo lại lịch sử trò chuyện, toàn bộ đoạn chat đã biến mất sạch, đúng như một unmatch bình thường phải làm. Chỉ có Tơ. là khác. Chỉ có match này là khác. Sự khác biệt đó, nhỏ tới mức gần như không ai để ý, lại là thứ duy nhất cô cần để biết chắc mình không tưởng tượng ra chuyện gì cả.

Nhi chụp lại màn hình, tay hơi run lần đầu tiên kể từ khi chuyện này bắt đầu. Cô mở file ghi chú "Match", cuộn xuống dòng cuối cùng cô từng viết, gõ thêm một dòng mới ngay bên dưới, chữ nhỏ hơn những dòng trước vì tay cô không thật vững:

Đã bấm. Vẫn còn.

Cô ngồi đó một lúc lâu, nhìn ba chữ mình vừa gõ, và lần đầu tiên cô thấy sợ theo đúng nghĩa của từ đó, không còn là tò mò hay khó chịu nữa, mà là một cảm giác lạnh dọc sống lưng khi nhận ra có một thứ vừa cho cô thấy rõ ràng: dù cô làm gì, nó cũng sẽ không để cô đi.

Cô nhớ lại tất cả những buổi tối cô từng xử lý report của người khác, những tài khoản bị gắn cờ vì hành vi bất thường mà chính chủ tài khoản không hề hay biết mình đang bị theo dõi. Cô luôn coi đó là việc của người khác, một quy trình cô đứng ngoài quan sát. Giờ đứng ở phía bên kia, là đối tượng bị theo dõi thay vì người theo dõi, cô mới hiểu cảm giác đó khác xa những gì cô từng tưởng tượng khi viết báo cáo: không phải sợ bị lộ, mà là sợ không còn biết chắc điều gì về chính mình là riêng tư nữa.