Một giờ mười phút sáng, giờ nghỉ giải lao mười lăm phút giữa ca, Nhi ngồi trong góc sảnh nghỉ của TrustPoint, cách xa dãy bàn làm việc, nơi ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu đều lên mọi thứ không phân biệt ngày đêm. Bốn hôm kể từ giao thừa, cô đã nhắn thêm sáu tin nữa vào cái hồ sơ trống đó, mỗi tin cách nhau một hai ngày, câu chữ ngày càng ngắn dần vì cô không còn chắc mình đang nói chuyện với ai, hay với cái gì.

Không có tin nào được trả lời. Tất cả đều chuyển sang đã xem trong vòng vài giây, đúng như tin đầu tiên, rồi im lặng.

Cô mở ứng dụng ra kiểm tra, không phải vì mong chờ tin nhắn mới, mà vì một phản xạ đã hình thành mà chính cô cũng thấy lạ khi nhận ra nó. Trong ca làm, cứ hết mỗi report cô lại liếc màn hình điện thoại một lần, kiểu liếc cô vẫn dùng để kiểm tra có tin nhắn khẩn từ trưởng ca không. Trạng thái vẫn ở đúng một chữ, không đổi: Đang hoạt động.

Đêm hôm kia cô về nhà lúc sáu giờ sáng, mệt tới mức chỉ kịp cởi giày rồi lăn ra giường, vẫn mở điện thoại lên nhìn trước khi thiếp đi. Ba giờ hai mươi phút. Đang hoạt động. Trưa hôm sau, tỉnh dậy lúc mười một giờ, việc đầu tiên cô làm không phải đánh răng mà là mở ứng dụng. Mười một giờ không phải giờ nguy hiểm với ai cả, nhưng dòng chữ đó vẫn xanh, vẫn y nguyên, như thể người kia chưa từng, và sẽ chẳng bao giờ, tắt máy.

Nhi bắt đầu ghi lại. Không phải vì có kế hoạch gì, chỉ vì đây là cách duy nhất cô biết để đối phó với một thứ không giải thích được: biến nó thành dữ liệu. Cô mở ứng dụng ghi chú, tạo một file mới, đặt tên đơn giản là "Match". Mỗi lần mở app kiểm tra, cô ghi lại giờ, và một chữ duy nhất nếu có gì thay đổi. Tối nay là lần thứ mười một cô kiểm tra kể từ giao thừa, và lần thứ mười một trạng thái không đổi.

Đồng nghiệp ngồi bàn bên rướn cổ nhìn màn hình cô, hỏi đùa có phải đang buôn chuyện với người yêu không mà mặt căng thẳng thế. Nhi cười gượng, tắt màn hình, nói không có gì, chỉ đang tính lịch làm tuần sau. Cô không muốn giải thích, vì chính cô cũng chưa có cách nào giải thích cho ra hồn.

Ca làm đêm nay có một report khiến cô phải ngồi lâu hơn chín mươi giây thường lệ: một tài khoản đăng liên tục vào đúng khung giờ từ nửa đêm tới bốn giờ sáng suốt hai tuần liền, nội dung không vi phạm quy định nào rõ ràng, chỉ là những đoạn video quay cảnh phòng tối, không lời, không nhạc. Quy trình bảo cô gắn cờ theo dõi, không gỡ, chuyển lên cấp trên xử lý tiếp nếu mẫu hình lặp lại quá ngưỡng. Cô gắn cờ xong, ngồi thừ một lúc trước khi mở report tiếp theo, nghĩ tới việc chính mình cũng vừa lập một mẫu hình gần giống thế cho bản thân, chỉ khác là không ai gắn cờ cho cô cả.

Cô nghĩ tới công việc của mình, tới hàng trăm report mỗi đêm nơi cô phải quyết định trong chín mươi giây một nội dung có nên gỡ hay không, dựa trên những tín hiệu rất nhỏ: một câu chữ lặp lại bất thường, một khung giờ đăng bài kỳ lạ, một mẫu hình hành vi tài khoản không giống người dùng thường. Cô giỏi việc đó. Cô được đánh giá cao vì nhìn ra được những thứ đồng nghiệp khác bỏ qua. Nhưng ngồi đây, nhìn chính cái điện thoại của mình, cô không có cách nào áp cùng bộ kỹ năng đó vào chính trường hợp của bản thân, vì cô không có gì để so sánh. Chưa ai từng kể cho cô nghe về một trường hợp giống thế này.

Hết giờ nghỉ, chuông báo ca vang lên qua loa nội bộ. Nhi đứng dậy, nhét điện thoại vào túi áo khoác, quay lại bàn làm việc, mở lại hàng đợi report đang chờ. Nhưng trước khi màn hình công việc kịp tải xong, cô lấy điện thoại ra một lần cuối, mở file ghi chú, gõ thêm một dòng dưới mười dòng đã có, tay hơi run không phải vì lạnh:

Lần 11. Không tắt.

Cô nhìn dòng chữ đó một lúc lâu hơn cần thiết, rồi cất điện thoại đi, quay lại với công việc, cố không nghĩ tới việc mình vừa bắt đầu lập một hồ sơ theo dõi cho chính sự cô đơn của bản thân, đúng cách cô vẫn lập hồ sơ cho những tài khoản người lạ mỗi đêm.

Report tiếp theo hiện lên màn hình, một nội dung khác, không liên quan gì tới cái vừa rồi, nhưng tay cô vẫn gõ ba nhịp lên mặt bàn trước khi bấm mở, thói quen cô mang từ nghề vào mọi khoảnh khắc nghi ngại trong đời, kể cả những khoảnh khắc không liên quan gì tới công việc. Ba nhịp, rồi mở. Đêm còn dài, hàng đợi vẫn còn hơn một trăm report chưa xử lý, và cô để mình chìm lại vào nhịp làm việc quen thuộc, nơi mọi thứ ít nhất còn có một quy trình rõ ràng để đi theo, khác hẳn cái hồ sơ trống trơn đang chờ cô ở nhà, không có quy trình nào, không có ai từng viết sẵn hướng dẫn xử lý.