Màn hình bên trái của Vũ vẫn còn mở một cửa sổ terminal chạy dở, con trỏ nhấp nháy sau dòng lệnh cuối cùng anh gõ lúc mười giờ tối. Anh đã tắt màn hình bên phải từ lâu, chỉ còn cái đèn bàn nhỏ và ánh sáng xanh của terminal chiếu lên mặt bàn gỗ ép cũ, thứ đồ nội thất duy nhất trong phòng anh tự mua chứ không phải thừa hưởng từ bố.

Khu tập thể A5 lặng hơn mọi khi vào giờ này. Không có tiếng loa phường sáu giờ sáng, không có tiếng xe cộ ngoài đường Nghĩa Tân, chỉ có xa xa tiếng pháo hoa dội vào tường bê tông cũ như tiếng sấm bị bóp nghẹt. Bà Gấm đã ngủ từ chín giờ, đúng giờ bà vẫn ngủ mọi tối trong năm trừ ba mươi Tết, khi bà cố thức tới giao thừa để thắp hương rồi mới chịu vào giường.

Vũ tắt máy tính, định đi ngủ, nhưng tay vẫn cầm điện thoại lướt qua vài group chat cũ theo thói quen giết thời gian trước khi tắt đèn. Trong một cú vuốt vô định, anh chạm phải icon một app hẹn hò anh nhớ mang máng đã tải từ hồi còn ShipNhanh, lúc một đứa bạn cùng công ty ép cả nhóm tải thử để test một tính năng chia sẻ vị trí gì đó không liên quan. Anh chưa từng đăng nhập lại lần nào sau đó. Tò mò hơn là có ý định gì, anh bấm vào.

App tải một trang gợi ý duy nhất: một ô hồ sơ ẩn danh, dòng chữ xanh "Đang hoạt động" ngay dưới, khoảng cách hiển thị 2,1 km, và ba nút hành động quen thuộc của mọi ứng dụng hẹn hò: nhắn tin, unmatch, báo cáo.

Không ảnh, không tên, không một dòng mô tả. Vũ nhìn nó với đúng phản xạ nghề nghiệp của mình: đây là một lỗi hiển thị, có lẽ do dữ liệu người dùng chưa được nạp xong từ server, hoặc một tài khoản test còn sót lại từ môi trường staging bị đẩy nhầm ra production. Anh từng thấy hàng chục lỗi kiểu này ở chính ShipNhanh, những con bug âm thầm sống sót qua nhiều đợt release vì không ai đủ rảnh đi dọn.

Anh thử bấm vào biểu tượng ba chấm ở góc màn hình để tìm tuỳ chọn báo lỗi, không có gì hiện ra ngoài đúng ba nút quen thuộc. Thử tải lại trang bằng cách vuốt xuống kéo refresh, kiểu thao tác duy nhất anh có thể làm trên một ứng dụng không phải của mình, không có công cụ debug nào trong tay. Kết quả vẫn y hệt.

Anh gõ thử một dòng vào ô nhắn tin, không nghĩ ngợi nhiều: "Test." Tin nhắn gửi đi, chuyển sang trạng thái đã xem gần như ngay lập tức, rồi im bặt. Không có phản hồi tự động kiểu chatbot, cũng không phải một người đang gõ trả lời. Chỉ là im lặng, loại im lặng có vẻ đang chờ đợi hơn là trống rỗng.

Vũ gạt điện thoại sang một bên trên bàn, tự nhủ đây không phải việc của anh nữa. Anh không còn là kỹ sư của ai cả từ khi ShipNhanh sập, không có trách nhiệm gì với con bug của một sản phẩm người khác, dù bản năng nghề nghiệp trong anh vẫn ngứa ngáy muốn mở devtools ra soi thử request mạng đằng sau cái màn hình đó trông thế nào. Anh dằn lại ý nghĩ đó. Mười một tháng rồi anh chưa động tay vào một dòng code nào không phải vì tiền công, và anh không định phá lệ vì một con bug vô hại trong một app hẹn hò anh còn chẳng nhớ vì sao mình từng tải.

Anh đặt điện thoại úp xuống bàn, cạnh cốc nước còn hai viên đá chưa tan hết, thói quen giữ từ hồi ôn thi đại học khi anh cần nhai một thứ gì đó để tỉnh táo lúc học khuya. Đèn bàn tắt. Bóng tối trong phòng chỉ còn le lói ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa dưới.

Ba giờ năm phút sáng, điện thoại rung một tiếng ngắn trên mặt bàn, âm thanh đủ nhỏ để không đánh thức bà Gấm ở phòng bên, nhưng đủ rõ để Vũ, vẫn còn thức, chưa thực sự chìm vào giấc ngủ, nghe thấy trong bóng tối. Anh nằm im một lúc, mắt mở, nhìn về phía cái điện thoại đang úp mặt xuống bàn như thể nó vừa thở một hơi. Anh không với tay lấy nó lên xem.

Không phải vì không tò mò. Mà vì có một phần trong anh, phần vẫn còn là kỹ sư dù đã bỏ nghề hơn một năm, biết rằng có những thứ càng kiểm tra sớm thì càng dễ dính vào, và anh vừa quyết định năm nay mình sẽ không dính vào thêm bất cứ thứ gì nữa ngoài việc trả hết một khoản nợ đang chờ anh ngoài kia, lớn hơn nhiều so với những gì anh từng nói với mẹ.

Anh nhắm mắt, đếm nhịp thở như một bài tập từng đọc được ở đâu đó mà chưa bao giờ thực sự tin là có tác dụng. Mười hai. Mười ba. Đến khoảng hai mươi, anh vẫn chưa ngủ, chỉ là bớt nghĩ về con số nợ và bắt đầu nghĩ về cái ô hồ sơ trống không kia, tự hỏi ai đó ở đầu bên kia, nếu có thật một ai đó, đang thức vì lý do gì lúc ba giờ sáng ngày đầu năm. Ý nghĩ đó tự nó đã lạ, vì phần lớn thời gian gần đây anh chỉ nghĩ về chính mình, về những gì anh đang giấu, không phải về một người lạ chưa từng gặp mặt.

Anh không mở điện thoại lên xem tin nhắn ấy là gì. Nhưng anh cũng không tắt nguồn nó như đôi khi vẫn làm những đêm không muốn bị ai làm phiền. Anh để nó nằm đó, màn hình úp xuống, cạnh cốc nước đá đã tan gần hết, và cho phép mình ngủ thiếp đi với một câu hỏi chưa trả lời treo lại trong đầu, lần đầu tiên sau rất nhiều tháng không phải là câu hỏi về tiền.