Thứ Năm, một ngày trước hẹn với Khoa, căn hộ A5, bà Gấm nấu một bữa cơm thịnh soạn hơn thường lệ, mời cả Nhi qua ăn cùng, dù không nói rõ lý do, chỉ bảo "hôm nay bà thèm nấu nhiều món một chút".

Vũ nhận ra ngay bà đang làm gì: một cách âm thầm đánh dấu một cột mốc quan trọng, dù bà không biết chi tiết cụ thể điều gì sắp xảy ra. Trên bàn, đĩa cá kho tộ còn bốc khói, bát canh chua cà chua đặt cạnh đĩa rau muống xào tỏi, đúng những món anh thích nhất từ nhỏ, một thực đơn bà chỉ nấu đủ vào những dịp bà coi là quan trọng. Anh không hỏi bà sao lại đoán được, chỉ ngồi xuống, tận hưởng bữa cơm với lòng biết ơn sâu sắc.

"Ăn nhiều vào, mai mốt có sức mà làm việc lớn," bà Gấm nói, gắp thêm thức ăn cho cả hai, câu nói vu vơ nhưng đủ để Vũ hiểu bà cảm nhận được điều gì đó quan trọng đang tới gần, dù không rõ chi tiết.

"Bà biết tụi con sắp làm gì à?" Nhi hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Bà không biết cụ thể," bà Gấm đáp, mỉm cười hiền hậu. "Nhưng bà sống đủ lâu để nhận ra khi nào có chuyện lớn sắp xảy ra trong nhà. Mắt thằng Vũ mấy hôm nay cứ như đang chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó, giống hệt cách nó nhìn trước ngày thi đại học."

Vũ bật cười, không ngờ bà quan sát kỹ tới vậy. "Bà tinh thật đấy."

Bữa cơm diễn ra ấm áp, đầy tiếng cười, dù bên dưới đó vẫn có một sự căng thẳng âm ỉ mà cả Nhi và Vũ đều cố giấu đi. Bà Gấm kể chuyện cũ, chuyện hồi trẻ bà và ông từng vượt qua một giai đoạn khó khăn trong hôn nhân, không có gì để dựa vào ngoài chính hai người tự xây dựng lại niềm tin với nhau.

"Có những lúc trong đời, không có sợi dây nào ràng buộc mình cả, chỉ có mình tự chọn ở lại vì mình muốn," bà nói, giọng chậm rãi nhưng chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa. "Lúc đó mới biết ai thực lòng, ai chỉ ở bên vì không có lựa chọn khác."

Bà kể thêm một chút về giai đoạn đó: năm bà ba mươi tuổi, sau một trận cãi vã lớn với ông, cả hai suýt chia tay, không ai ràng buộc ai bằng bất cứ điều gì ngoài chính tình cảm còn sót lại. Bà nói, chính khoảng thời gian không chắc chắn đó mới là lúc bà thực sự hiểu mình muốn gì, không phải lúc mọi thứ đã yên ổn sẵn.

Nhi và Vũ nhìn nhau, cả hai đều cảm nhận được câu nói đó, dù không rõ bà có ý gì cụ thể hay không, lại chạm đúng vào điều họ đang chuẩn bị đối mặt.

Sau bữa ăn, khi Nhi phụ bà rửa bát, bà Gấm nắm lấy tay cô, giọng nghiêm túc hiếm thấy.

"Dù chuyện gì xảy ra sau này, cháu nhớ, cửa nhà bà lúc nào cũng mở cho cả hai đứa," bà nói. "Không cần lý do, không cần báo trước, cứ tới."

Nhi ôm lấy bà, mắt cay cay, cảm nhận rõ đây chính là một phần của mạng lưới an toàn thật sự cô đang xây dựng, không phải bằng công nghệ, mà bằng chính những con người yêu thương cô vô điều kiện. Tay bà Gấm còn ướt vì rửa bát, hơi lạnh chạm vào cổ tay Nhi, nhưng cô không buông ra ngay, giữ nguyên cái ôm thêm vài giây, như muốn khắc ghi cảm giác đó vào trí nhớ.

Trong lúc hai người phụ nữ trò chuyện trong bếp, Vũ ngồi lại bàn ăn, nhìn ra khoảng sân nhỏ trước nhà, nơi anh đã lớn lên cùng bà suốt hơn hai mươi năm qua. Anh nghĩ tới tất cả những gì bà đã hy sinh: nuôi anh từ nhỏ sau khi bố mất, không một lời than vãn, luôn tìm cách giữ cho ngôi nhà nhỏ này ấm áp bất kể hoàn cảnh khó khăn tới đâu. Anh tự hỏi liệu mình có bao giờ đủ khả năng đền đáp hết những gì bà đã cho, và nhận ra câu trả lời không nằm ở việc đền đáp, mà ở việc tiếp tục sống tốt, đúng như cách bà vẫn mong muốn cho anh.

Bà Gấm quay lại bàn, ngồi xuống cạnh anh, không nói gì thêm, chỉ đặt tay lên vai anh một lúc, một cử chỉ giản dị nhưng chứa đựng biết bao tình thương không lời. Vũ đặt tay mình lên tay bà, cả hai ngồi lặng như vậy một lúc, trong khi Nhi đứng ở cửa bếp nhìn cảnh đó, lòng ấm áp trước tình cảm bà cháu giản dị mà sâu sắc này, thứ tình cảm cô hy vọng mình sẽ luôn được là một phần trong đó, dù cho ngày mai có mang tới điều gì, dù có sợi chỉ hay không có sợi chỉ nào ràng buộc họ nữa, vì thứ ràng buộc cô thật sự tin tưởng, từ chính khoảnh khắc này, là tình thương giữa những con người thật.