Bảy giờ sáng, phòng trọ Nhi, ánh nắng nhạt của một ngày cuối tháng Ba len qua tấm rèm mỏng, Vũ tới

ngay sau khi Nhi tan ca, cả hai không kịp ngủ, dồn hết sức tập trung vào việc đọc trọn vẹn file dữ

liệu Bảo Châu gửi trước khi cô phải tắt máy để đi làm ca sáng.

Bảo Châu gọi video qua một ứng dụng gọi ẩn danh, giọng nói nhỏ, gấp gáp, thỉnh thoảng liếc ra sau

lưng kiểm tra xem có ai tới gần chỗ cô đang ngồi không.

"Mình đọc kỹ toàn bộ báo cáo rồi," Bảo Châu nói qua loa ngoài điện thoại đặt giữa bàn. "Từ năm

2024, có một quyết định thay đổi tiêu chí kích hoạt CHỈ. Trước đó, chỉ áp dụng cho tài khoản có

điểm rủi ro thật, dựa trên các tín hiệu hành vi liên quan sức khoẻ tâm thần. Sau 2024, họ thêm một

tiêu chí mới, gọi nội bộ là điểm giữ chân thấp."

"Điểm giữ chân thấp là gì?" Nhi hỏi, tay vẫn đang lướt qua các dòng dữ liệu trên màn hình laptop.

"Là những tài khoản có nguy cơ rời bỏ ứng dụng cao, không nhất thiết liên quan gì tới rủi ro tâm

lý thật." Bảo Châu hạ giọng hơn nữa. "Nói cách khác, ai đó chỉ cần có dấu hiệu sắp bỏ app, dù họ

hoàn toàn ổn về mặt tinh thần, vẫn có thể bị đưa vào diện kích hoạt CHỈ, chỉ để giữ họ ở lại dùng

app lâu hơn."

Vũ đọc lại dòng ghi chú anh từng thấy tối hôm trước, giờ hiện ra rõ ràng hơn trong bối cảnh này:

"Đề xuất tiếp tục mở rộng tiêu chí kích hoạt trong Q1 2026." Anh gõ nhanh vài phép tính dựa trên tỷ

lệ và tổng số người dùng hoạt động của Tơ. mà Bảo Châu ước lượng được từ các báo cáo công khai cho

nhà đầu tư.

"Nếu tỷ lệ trong file này đúng," anh nói, giọng trầm xuống, "và nếu tổng người dùng hoạt động của

Tơ. đúng như báo cáo nhà đầu tư công bố, thì nhóm 'khoá chỉ mở rộng' hiện tại phải lên tới hàng

chục nghìn tài khoản. Không phải vài trăm, không phải vài nghìn. Hàng chục nghìn."

Nhi ngồi lặng, con số đó nặng nề hơn bất cứ điều gì cô từng tưởng tượng. Cô nghĩ tới diễn đàn "Những

Người Giữ Chỉ" cô từng đọc, tới những bài đăng lặng lẽ của những người không dám công khai, và nhận

ra con số nhỏ nhoi những người cô từng nghĩ là toàn bộ cộng đồng đó có lẽ chỉ là một phần rất nhỏ

trong một bức tranh lớn hơn nhiều.

"Công ty gọi đây là gì trong tài liệu nội bộ?" Nhi hỏi, dù cô đã đoán được phần nào câu trả lời sẽ

không dễ nghe.

"Tối ưu công thức Tri Kỷ Vĩnh Viễn," Bảo Châu đáp, giọng cay đắng. "Đó là tên gói cao cấp họ bán

cho người dùng, quảng cáo như một tính năng ghép đôi định mệnh cao cấp. Người dùng trả tiền để...

mình không biết diễn đạt sao cho đúng. Trả tiền để duy trì đúng cái thứ đang khoá chặt họ lại."

Nhi và Vũ nhìn nhau, cả hai cùng nghĩ tới cùng một câu hỏi chưa ai dám nói ra thành lời: liệu chính

họ, match của họ, có thuộc nhóm rủi ro thật như những gì Khoa từng mô tả, hay chỉ là một trong hàng

chục nghìn tài khoản bị đưa vào diện mở rộng để phục vụ một con số tăng trưởng đẹp trong báo cáo

quý.

"Có cách nào biết được không?" Nhi hỏi, giọng khẽ, gần như sợ chính câu hỏi của mình.

Vũ lắc đầu chậm rãi. "Bảo Châu nói cô ấy cũng không có quyền xem chi tiết từng tài khoản, chỉ xem

được số liệu tổng hợp. Có lẽ chỉ có Khoa, nếu ông ấy còn giữ quyền truy cập nào đó từ hồi còn ở

công ty, mới biết được."

Cả hai ngồi im một lúc, để câu hỏi đó lắng xuống mà không tìm được câu trả lời ngay. Với Nhi, câu

hỏi này còn nặng hơn thế: nếu cô không thuộc nhóm rủi ro thật, vậy điều gì trong hành vi của cô đã

khiến hệ thống xếp cô vào diện bị khoá lại, và điều đó có liên quan gì tới khoảng thời gian khó

khăn cuối năm ngoái mà cô vẫn chưa kể cho Vũ nghe hay không.

```

TƠ. — THẺ TRẠNG THÁI

Match: (ẩn danh)

Trạng thái: Đang hoạt động

Khoảng cách: 2,1 km

Hành động khả dụng: [Nhắn tin] [Unmatch] [Báo cáo]

```

Điện thoại Nhi rung lên đúng lúc đó, thẻ trạng thái hiện ra như một lời nhắc lạnh lùng giữa cuộc

trò chuyện. Qua loa ngoài, giọng Bảo Châu đột nhiên hạ xuống rất nhỏ, gần như thì thầm.

"Sếp tôi vừa hỏi ai đang truy cập file này," cô nói, rồi tiếng động lộn xộn vang lên, và cuộc gọi

tắt phụt, để lại Nhi và Vũ ngồi đó với một con số khổng lồ vừa được xác nhận và một nỗi lo mới về

sự an toàn của người vừa giúp họ tìm ra nó.