Ba ngày sau, phòng Vũ, anh và Nhi dành cả buổi tối gọi điện cho những người thân thiết nhất, đúng như lời dặn của Khoa, để xây dựng trước một mạng lưới an toàn thật sự trước khi sợi chỉ kỹ thuật biến mất.

Vũ ngồi trước danh sách liên hệ trên điện thoại, kéo lên kéo xuống vài lần trước khi quyết định bắt đầu từ ai, ngón tay dừng lại lâu nhất ở tên Long Biên, người bạn duy nhất còn giữ liên lạc đều đặn từ hồi ShipNhanh sụp đổ. Anh gọi cho Long Biên, kể sơ về việc anh sắp trải qua một thay đổi lớn trong cuộc sống, không đi vào chi tiết kỹ thuật, chỉ nhấn mạnh anh có thể cần một người bạn để nói chuyện trong thời gian tới.

"Cứ gọi tao bất cứ lúc nào," Long Biên nói, giọng chân thành. "Đêm hay ngày cũng được, mày biết mà."

Nhi gọi cho Trang, kể chi tiết hơn, vì Trang đã biết phần lớn câu chuyện từ trước. "Tao sẽ cần mày kiểm tra tao thường xuyên hơn một chút, ít nhất trong tháng đầu," Nhi nói. "Không phải vì có gì nguy hiểm ngay, chỉ là tụi tao sẽ không còn cái 'thẻ trạng thái' nhắc nhở nhau nữa, nên tao muốn có thêm người thật để dựa vào."

"Được, tao lưu lại lịch nhắc mày mỗi ngày luôn," Trang đáp, không ngần ngại. "Coi như tao là hệ thống CHỈ phiên bản người thật."

Nhi bật cười trước câu đùa đó, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu vì tính nghiêm túc của việc họ đang chuẩn bị làm.

Cô cũng ghé qua nhà bà Gấm một buổi chiều, không kể chi tiết kỹ thuật, chỉ nói cô và Vũ sắp trải qua một thay đổi lớn, và cô muốn hỏi bà có thể để mắt tới Vũ nhiều hơn một chút trong tháng tới không. Bà Gấm gật đầu ngay, không hỏi thêm gì, chỉ nói bà vẫn luôn để mắt tới cháu mình, chẳng cần ai nhắc.

Vũ lấy một tờ giấy trắng, kẻ ra hai cột, một bên ghi "Nếu xảy ra" một bên ghi "Thì làm gì", đúng thói quen lập kế hoạch anh vẫn mang từ hồi làm kỹ sư, áp dụng vào chính cuộc sống riêng của mình lần đầu tiên theo cách này. Cả hai cũng lên kế hoạch cụ thể cho riêng mình: một cuộc gọi video bắt buộc mỗi tối trước khi ngủ, bất kể có chuyện gì xảy ra trong ngày; một quy tắc nếu một trong hai không trả lời tin nhắn quá bốn tiếng vào ban ngày hoặc quá một tiếng vào ban đêm, người kia sẽ chủ động gọi điện, rồi tới tận nơi nếu cần; và quan trọng nhất, cả hai cùng cam kết không bao giờ giấu nhau bất kỳ dấu hiệu bất ổn nào, dù nhỏ tới đâu, đúng bài học đắt giá họ đã học được từ đêm khủng hoảng trước đây.

"Nghe có vẻ giống mình đang tự tạo ra một hệ thống CHỈ mini của riêng mình," Vũ nói, nửa đùa nửa nghiêm túc.

"Có lẽ vậy," Nhi đáp, "nhưng lần này là do tụi mình tự chọn xây, không phải bị áp đặt. Đó là khác biệt lớn nhất."

Khoa nhắn tin xác nhận mọi thứ đã sẵn sàng về mặt kỹ thuật, hẹn gặp cả hai tại quầy sửa đồ điện tử vào tối thứ Sáu, thời điểm ông chọn vì ít người qua lại nhất, giảm rủi ro bị chú ý.

Đêm trước ngày hẹn, Nhi ngồi bên bàn học cũ trong phòng trọ, tay cầm cây bút xoay xoay không viết gì, không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác lạ: sắp tạm biệt một phần cuộc sống đã gắn liền với cô suốt nửa năm qua, dù đó là một phần cô luôn muốn thoát khỏi. Cô mở app Tơ. lần cuối, nhìn dòng chữ quen thuộc, cố ghi nhớ nó, biết rằng có thể đây là những ngày cuối cùng nó còn xuất hiện trong cuộc đời cô.

Cô nhắn tin cho Vũ, dù biết giờ này anh cũng khó ngủ y hệt. "Anh còn thức không?"

"Còn," anh trả lời gần như ngay lập tức. "Cũng đang nghĩ ngợi lung tung."

"Anh có sợ không?" cô hỏi.

"Có một chút," anh thành thật. "Không phải sợ việc cắt chỉ, mà sợ mình sẽ không đủ kỷ luật giữ đúng những quy tắc tụi mình vừa đặt ra, rồi lại để mọi thứ trôi về như cũ."

"Mình sẽ nhắc nhau," Nhi đáp, giọng chắc chắn hơn cô cảm nhận trong lòng. "Đó là lý do tụi mình có nhau, có Trang, có bà, có cả Long Biên của anh nữa."

Họ nhắn tin qua lại thêm một lúc, không nói gì quá nghiêm trọng, chỉ là những câu chuyện vụn vặt để trấn an nhau, cho tới khi cả hai đều thấy đủ buồn ngủ để chìm vào giấc ngủ, mang theo một chút lo lắng nhưng cũng đầy hy vọng về ngày mai, ngày họ sẽ chính thức bước sang một chương mới của cuộc đời, tự tay viết nên, không còn ai khác quyết định thay, không còn một dòng chữ xanh nào âm thầm dõi theo mọi bước đi của họ nữa.