Đêm thứ tư, trước khi tới nhà ông Nhình, Bân ngồi một mình ở góc sân nhà nghỉ, sửa lại quai dép đã lỏng.

Việc sửa dép làm anh nhớ tới một kỷ niệm cũ: hồi mười lăm tuổi, anh tự tay đúc thành công mẻ đầu tiên hoàn toàn một mình, không có bố đứng cạnh chỉ bảo. Đó là một cái chân đèn nhỏ, đơn giản, nhưng là sản phẩm đầu tiên do chính tay anh làm từ đầu tới cuối.

Anh cố nhớ lại cảm giác lúc đó: cảm giác hồi hộp khi gỡ khuôn, cảm giác vui sướng khi thấy sản phẩm hoàn chỉnh, cảm giác tự hào khi mang khoe với bố.

Không có gì cả.

Anh nhớ sự kiện: mình mười lăm tuổi, đúc một cái chân đèn, thành công. Nhưng cảm giác đi kèm với sự kiện ấy, thứ đáng lẽ phải là ký ức sống động nhất về một cột mốc quan trọng trong đời nghề của anh, đã biến mất hoàn toàn.

Anh ngồi lặng một lúc, tay vẫn cầm chiếc dép đang sửa dở, rồi vào phòng lấy sổ tay hai cột ra.

Anh viết vào dòng mới: