Đêm thứ ba, ông Nhình kể tiếp tới đoạn quan trọng mà ông đã hứa.

"Người thợ mới bảo vua," ông kể, giọng chậm rãi hơn, nhấn từng chữ, "muốn đúc trống nhớ được, phải có người sống gửi hơi thở vào đó. Người thợ lấy một củ gừng già, niệm lời vào đó ba lần, rồi nhai nát trong miệng."

Cả đội im lặng tuyệt đối, không ai dám thở mạnh.

"Khi nước đồng nấu chảy, sôi lên, người thợ phun bã gừng đã nhai vào giữa nồi đồng đang sôi. Nước đồng réo lên một tiếng, rồi lặng xuống, mịn như gương."

Ông Nhình ngừng lại, để cả đội thấm câu chuyện.

"Từ đó, trống đúc ra không chỉ kêu vang mà còn nhớ. Người đánh trống nghe tiếng vang mà như nghe được cả tiếng người xưa vọng lại."

Kỳ định hỏi thêm về ý nghĩa, nhưng Diệp Anh khẽ lắc đầu, ra hiệu để ông Nhình kể tiếp.

Đêm thứ ba kết thúc sau đoạn ấy, với lời hẹn tiếp tục vào đêm sau.

Về tới nhà nghỉ, Bân ngồi lặng lẽ một góc, đầu óc quay cuồng với những suy nghĩ về nghề nghiệp.