Dàn chiêng bắt đầu, tiếng chiêng cái trầm sâu của ông Tư dẫn nhịp đầu tiên, tiếp nối bởi chiêng đực của người bên cạnh, rồi lan toả ra toàn bộ vòng cung bảy người, mỗi nhịp chiêng đan xen nhau như những sợi chỉ dệt nên một tấm vải âm thanh hoàn chỉnh.

Bân, hoà nhịp trống của mình vào giữa những khoảng lặng của bài chiêng, cảm nhận rõ sự rung động lan toả qua không khí, một sức mạnh cộng hưởng khác hẳn bất cứ điều gì anh từng trải qua ở mười một vòng trước.

Bài nhạc trôi qua đoạn đầu, rồi đoạn giữa, mỗi nhịp chiêng vang lên chính xác, không một sai sót, cả dàn nhạc hoà quyện thành một khối âm thanh sống động kể lại câu chuyện thiên di của tổ tiên qua hàng ngàn năm.

Diệp Anh, đứng quan sát, cảm nhận một luồng năng lượng kỳ lạ lan toả khắp khu nhà mồ, những chiếc lá trên cây khẽ rung động dù không có gió, như thể chính khu rừng cũng đang lắng nghe.