Buôn làng tổ chức tang lễ cho ông Tư theo đúng phong tục truyền thống, kéo dài ba ngày, với sự tham gia của gần như toàn bộ dân làng cùng những buôn lân cận, những người đã nghe tin về người con xa xứ trở về để cứu lại bài chiêng cổ, rồi ra đi ngay giữa chính khoảnh khắc ấy.

Cả đội ở lại trọn vẹn suốt ba ngày tang lễ, tham gia mọi nghi thức cùng dân làng, từ việc canh giữ thi hài, tới việc chuẩn bị lễ vật, dù không ai trong họ thực sự hiểu hết ý nghĩa của từng nghi thức cổ truyền.

Bà Nhài, trong suốt tang lễ, gần như không rời khỏi vị trí bên cạnh quan tài, gương mặt bà mang một nỗi đau câm lặng, thỉnh thoảng bà lại đưa tay chạm nhẹ vào một trong bảy chiếc chiêng đặt cạnh đó, như đang trò chuyện thầm lặng với người bạn cũ vừa ra đi.

"Bà có hối hận vì cuối cùng đã chịu dạy không?" Diệp Anh hỏi, một buổi tối khi cả hai ngồi cạnh nhau bên đống lửa.