Mùi bơ cháy quyện với mùi thịt nguội và dưa chua, cái mùi quen đến mức nó thấm vào tóc, vào áo, vào cả giấc ngủ của bốn giờ sáng. Bà Lan ngồi xổm trên chiếc ghế nhựa đỏ đã bạc màu, hai tay thoăn thoắt xẻ dọc ổ bánh mì vừa nướng xong trên vỉ than. Khói từ cái bếp cũ bay lên hòa vào hơi sương của Sài Gòn sớm tinh mơ, cái giờ mà chỉ có người bán và một vài người chạy xe ôm, mấy cô bán vé số ngồi chờ khách cà phê mở cửa.

Con gái bà, chị Hạnh, đang loay hoay với cái xe đẩy. Bánh xe trước bên trái kêu cót két, cái tiếng kêu mà chồng chị đã hứa sửa từ ba tuần trước.

- Má ơi, cái bánh này nó kêu hoài à.

- Thì con kêu ảnh xách cái dầu ra, tra vô.

- Ảnh nói để cuối tuần. Cuối tuần nào cũng cuối tuần.

Bà Lan không nói gì, chỉ ấn nhẹ ổ bánh mì cho phẳng rồi đặt lên vỉ. Cái động tác đó bà làm mấy chục năm nay, nhắm mắt cũng làm được. Hồi đó bà còn trẻ, chồng bà đẩy xe từ khu Hồ Con Rùa xuống tận đây, cái thời mà còn chưa có mấy tòa nhà cao ốc mọc lên, đất còn trống và người ta còn biết tên nhau hết.

- Hồi trước ba con cũng nói câu y chang vậy hoài. Rồi cuối cùng ổng cũng đi trước má.

Chị Hạnh khựng lại một chút, rồi tiếp tục lau cái mặt bàn inox đã xước đầy vết. Đứa con trai chị, cu Bi, mười hai tuổi, ngồi ở bậc thềm nhà đối diện, mắt dán vào cái điện thoại. Nó là đứa cháu đời thứ ba của cái xe đẩy này.

- Nội ơi, con hỏi cái này.

- Gì đó?

- Nội có biết app giao đồ ăn không?

Bà Lan nhíu mày.

- Cái gì app?

- Cái app á. Người ta đặt trên điện thoại, rồi mình giao tới nhà. Bạn con nói ba nó đặt bánh mì trên đó hoài, không cần ra đường.

Bà Lan im lặng một lúc. Bà nhìn cái xe đẩy, nhìn con gái mình, nhìn đứa cháu. Cái xe đẩy này có từ thời ông cố nội nó, mua lại từ một người Hoa ở Chợ Lớn. Cái khung gỗ đã được thay bằng khung inox, cái bánh xe đã thay ba lần, cái vỉ than thì vẫn giữ nguyên, bởi bà nói nướng bằng than mới có mùi, nướng bằng bếp điện thì khác liền.

- Thời này người ta lười hết rồi.

- Không phải lười đâu nội. Người ta bận.

Bà Lan đặt cái kẹp bánh mì xuống, nhìn đứa cháu.

- Bận gì mà bận dữ vậy?

Cu Bi không trả lời. Nó cúi xuống tiếp tục bấm điện thoại. Chị Hạnh thở dài, nhìn bà Lan.

- Má à, con tính chuyện này.

- Chuyện gì?

- Con tính đăng ký lên mấy cái app giao hàng.

Bà Lan im lặng. Tiếng vỉ than nổ lách tách. Mùi bánh mì chín bay lên.

- Con tính đăng ký, rồi khách đặt, mình giao. Không cần phải ngồi đây đợi khách nữa.

- Vậy cái xe đẩy này để đâu?

Chị Hạnh nhìn cái xe đẩy, rồi nhìn bà Lan. Chị không nói gì.

Cái xe đẩy đứng đó, im lặng, như một người già ngồi nghe chuyện nhà.

Buổi chiều, trời Sài Gòn đổ mưa. Mưa tháng Sáu, mưa ào ào rồi tạnh, cái kiểu mưa mà người ta chờ đợi để xối bớt cái nóng, nhưng rồi lại làm đường phố ngập nước và kẹt xe. Bà Lan ngồi trong hiên nhà, nhìn mưa rơi. Chị Hạnh đi làm về, áo ướt, tóc dính vào trán. Chị để cái túi xách xuống, ngồi cạnh mẹ.

- Má à.

- Ừ.

- Con nghe người ta nói, tháng sau là người ta làm lại vỉa hè.

Bà Lan quay lại nhìn con.

- Làm lại gì?

- Người ta nói là quy hoạch. Dẹp hết mấy cái xe đẩy, mấy cái quán vỉa hè. Người ta nói là để cho văn minh.

- Văn minh.

- Dạ.

Bà Lan im lặng. Bà nhớ hồi đó, ba mươi năm trước, chính quyền cũng nói vậy. Dẹp xe đẩy, dẹp hàng rong. Rồi một thời gian sau người ta lại cho bán lại, vì dân đói, vì không có ai bán gì hết. Rồi bây giờ lại dẹp nữa.

- Vậy mình đi đâu?

- Con không biết.

- Con không biết hả?

- Con tính chuyện đăng ký cái app đó, bán online.

Bà Lan nhìn ra đường. Mưa vẫn rơi. Có cái xe máy chạy qua, bánh xe làm nước văng lên.

- Bán online là bán sao?

- Mình làm ở nhà, khách đặt, mình giao. Không cần xe đẩy.

- Vậy cái xe đẩy này để đâu?

- Con tính bán.

Bà Lan đứng dậy. Bà đi vào trong nhà, mở cái tủ gỗ, lấy ra một cái hộp thiếc. Trong hộp có mấy tấm hình cũ, một cái đồng hồ đã hỏng, và một tờ giấy vàng ố. Bà đưa tờ giấy cho chị Hạnh.

- Con đọc đi.

Chị Hạnh cầm tờ giấy. Đó là cái giấy phép kinh doanh cũ, viết tay, từ năm 1987. Tên người đứng đầu: Nguyễn Văn Tám, ba của bà Lan.

- Hồi đó, ba má mua cái xe này từ một người Hoa. Người ta bán vì người ta muốn đi nước ngoài. Ba má không có tiền, phải vay. Rồi ba má đẩy xe đi bán từ sáng tới tối. Có bữa ế, bánh mì ế, ba má phải ăn bánh mì ế cả tuần. Rồi từ từ mới có khách. Rồi mới có tiền nuôi con. Cái xe này không phải chỉ là cái xe. Nó là cái nghề của gia đình mình.

Chị Hạnh im lặng. Chị nhìn tờ giấy, rồi nhìn mẹ.

- Con biết. Nhưng mà má à, thời này khác rồi.

- Khác gì?

- Người ta không ra đường mua bánh mì nữa. Người ta đặt trên điện thoại. Người ta không có thời gian.

- Vậy còn mấy người chạy xe ôm, mấy người bán vé số, mấy người lao động, họ ăn gì?

Chị Hạnh không trả lời. Bà Lan cầm lại tờ giấy, cất vào hộp thiếc.

- Má không cấm con làm ăn. Nhưng mà con phải nghĩ cho kỹ. Cái xe này mà bán, là bán luôn cái nghề của ông nội con, của ba con, của má. Con hiểu không?

Chị Hạnh gật đầu, nhưng trong lòng chị vẫn còn nhiều điều chưa nói.

Tối đó, cu Bi ngồi học bài. Chị Hạnh ngồi bên cạnh, nhìn con. Chị nhớ lại hồi chị còn nhỏ, chị cũng ngồi học bài bên cái xe đẩy của mẹ. Chị vừa học vừa phụ mẹ bán. Cái mùi bánh mì, cái mùi khói than, nó ám vào sách vở của chị.

- Má ơi.

- Gì con?

- Con không muốn bán cái xe.

Chị Hạnh nhìn con.

- Sao vậy?

- Vì con thích được ra đó với nội. Con thích nhìn nội nướng bánh mì. Con thích mùi đó.

Chị Hạnh im lặng. Chị nhớ lại cái ngày chị còn nhỏ, chị cũng nói y chang vậy với mẹ chị. Rồi chị lớn lên, chị đi làm công ty, chị lấy chồng, chị sinh con. Chị vẫn phụ mẹ bán buổi sáng, nhưng chị không còn thích cái mùi đó nữa. Chị thấy nó ám vào quần áo, vào tóc, vào da. Chị thấy người ta nhìn chị như nhìn một người bán hàng rong, không phải một nhân viên văn phòng.

- Con ngủ đi. Mai còn đi học.

- Dạ.

Cu Bi nằm xuống, nhưng mắt vẫn mở. Nó nhìn cái trần nhà, rồi nhìn ra cửa sổ. Nó nghe tiếng xe cộ ngoài đường, tiếng còi xe, tiếng người ta nói chuyện. Nó nghĩ về cái xe đẩy của nội. Nó nghĩ về cái mùi bánh mì. Nó nghĩ về cái ngày mà nó không còn được ra đó nữa.

Sáng hôm sau, bà Lan dậy sớm như mọi khi. Bà ra cái xe đẩy, bắt đầu nhóm than. Chị Hạnh cũng dậy, phụ mẹ. Hai mẹ con không nói gì với nhau. Chỉ có tiếng than nổ, tiếng bánh mì nướng, tiếng dao cắt bánh mì.

Rồi có một người đàn ông đi tới. Ông ta mặc áo sơ mi trắng, quần tây, giày da. Ông ta nhìn cái xe đẩy, nhìn bà Lan, rồi nhìn chị Hạnh.

- Chị ơi, cho tôi hỏi.

- Dạ.

- Cái xe này là của chị hả?

- Dạ phải.

- Chị có giấy phép kinh doanh không?

Bà Lan ngừng tay. Chị Hạnh nhìn người đàn ông.

- Dạ có. Mà có chuyện gì vậy anh?

- Tôi là cán bộ phường. Tháng sau là người ta làm lại vỉa hè. Chị không được bán ở đây nữa.

Bà Lan đặt con dao xuống. Bà nhìn người đàn ông, rồi nhìn cái xe đẩy, rồi nhìn con gái mình.

- Vậy tôi bán ở đâu?

- Tôi không biết. Chị phải tự sắp xếp. Nhưng mà cái xe này, chị phải dẹp đi.

Người đàn ông nói xong, quay lưng đi. Bà Lan đứng đó, tay còn cầm con dao. Chị Hạnh nhìn mẹ, không nói gì. Cu Bi từ trong nhà chạy ra, nhìn theo người đàn ông, rồi nhìn bà nội.

- Nội ơi, người ta nói gì vậy?

Bà Lan không trả lời. Bà ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ, nhìn cái xe đẩy. Cái xe đẩy vẫn đứng đó, im lặng, như một người già vừa nghe tin mình sắp phải rời khỏi nhà.

Chị Hạnh cầm điện thoại lên, mở cái app giao đồ ăn. Chị nhìn màn hình, rồi nhìn mẹ. Chị không nói gì, nhưng trong lòng chị, có một cái gì đó vừa vỡ ra.

Tiếng than vẫn nổ lách tách. Mùi bánh mì vẫn bay lên. Nhưng mà cái mùi đó, bây giờ, nó không còn giống như trước nữa.

Chị Hạnh đứng im rất lâu trước cái màn hình điện thoại. Cái app đang mở, mấy tấm hình bánh mì của mấy quán khác hiện lên đẹp đẽ, bắt mắt, có logo, có mã giảm giá, có chữ "Freeship" màu đỏ nhấp nháy. Chị nhấn vào một quán, xem giá, rồi nhìn lại cái xe đẩy của mẹ mình. Cái xe đẩy không có logo, không có mã giảm giá, chỉ có một tấm bảng giấy ép nhựa ghi chữ "Bánh mì thịt nướng Hồng Phát" đã phai màu vì nắng.

- Con tính sao?

Bà Lan hỏi, giọng bình thản như đang hỏi chuyện bữa cơm tối.

- Dạ con chưa biết.

- Chưa biết thì đừng làm gì hết.

Chị Hạnh cất điện thoại vào túi, cúi xuống dọn mấy cái khay thịt. Bà Lan vẫn ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, mắt nhìn xa. Cu Bi lặng lẽ đi lại, ngồi xuống bậc thềm, không mở điện thoại nữa. Nó nhìn cái xe đẩy như nhìn một người bạn sắp phải chia tay.

Sáng hôm đó, hai mẹ con bán hết sớm hơn mọi khi. Mấy người khách quen tới, nghe tin, ai cũng lắc đầu. Bà Tư bán hủ tiếu ở góc đường đối diện, nghe chuyện, đi qua, đứng nói với bà Lan một hồi lâu.

- Chị Ba ơi, tôi cũng nghe người ta nói. Cả dãy này người ta dẹp hết.

- Ừ. Tôi nghe rồi.

- Vậy chị tính sao?

- Chưa biết.

- Tôi tính về quê. Về dưới đó mở cái quán nhỏ, bán cho mấy người trong xóm. Không bằng ở đây, nhưng mà sống được.

Bà Lan gật đầu. Bà Tư đi về, dáng người nhỏ thó, bước đi chậm rãi như người ta bước trên con đường mình đã đi ba mươi năm.

Chiều hôm đó, chị Hạnh đi họp ở công ty về, ghé qua nhà bà Tư. Bà Tư đang thu dọn mấy cái nồi niêu, mấy cái chén. Cái quán của bà chỉ có một cái bàn dài, mấy cái ghế nhựa, một cái bếp ga cũ. Bà Tư thấy chị Hạnh, cười.

- Con gái bà Ba hả?

- Dạ. Con nghe tin bác về quê.

- Ừ. Ở đây không còn chỗ cho mình nữa rồi con.

- Bác ơi, bác có nghĩ là mình có thể bán online không?

Bà Tư nhìn chị Hạnh, cười cái cười của người già đã nghe câu này nhiều lần.

- Con à, bác không biết xài điện thoại. Bác chỉ biết nấu. Mà nấu thì phải có người ăn ngay tại chỗ, ăn lúc còn nóng. Hủ tiếu mà nguội, ăn không ngon. Bánh mì mà nguội, cũng không ngon. Con nghĩ coi, khách đặt, mình giao, tới nơi thì cái bánh mì nó nguội rồi, cái bánh xe nó mềm rồi. Người ta ăn xong, người ta chê. Rồi mình mất khách.

Chị Hạnh im lặng. Chị chưa nghĩ tới chuyện đó.

- Mà bác hỏi con, con bán online thì con lấy gì mà bán? Con lấy cái xe đẩy của mẹ con đem về nhà, rồi ngồi trong nhà nướng bánh mì, gói lại, rồi chờ shipper tới lấy?

Chị Hạnh gật đầu.

- Vậy thì cái mùi than nó ám vô nhà con. Cái mùi đó nó không bay ra ngoài trời được. Rồi con coi, con bán cho ai? Con bán cho mấy đứa sinh viên, mấy đứa nhân viên văn phòng. Mấy đứa đó người ta đặt app vì người ta không có thời gian. Nhưng mà người ta cũng không có thời gian để chờ cái bánh mì nướng than. Người ta đặt mấy quán công nghiệp, làm sẵn, giao trong mười lăm phút. Con làm sao cạnh tranh được?

Chị Hạnh về nhà, lòng nặng trĩu. Chị ngồi xuống cạnh bà Lan, lúc đó đang ngồi gói mấy cái bánh mì cho cu Bi ăn sáng mai.

- Má à.

- Ừ.

- Con nghĩ rồi. Con không đăng ký app nữa.

Bà Lan ngừng tay, nhìn con.

- Sao vậy?

- Con nghĩ lại rồi. Bán online thì cũng được, nhưng mà mình không cạnh tranh được với mấy quán lớn. Với lại cái bánh mì của mình, nó ngon vì nó nóng, vì mình nướng than, vì mình ăn ngay tại chỗ. Giao tới nhà thì nó hết ngon rồi.

Bà Lan không nói gì, chỉ cúi xuống tiếp tục gói bánh mì. Nhưng trong mắt bà, có một cái gì đó nhẹ đi.

- Vậy còn cái xe đẩy?

- Con giữ. Con không bán.

- Vậy mình bán ở đâu?

- Con tính rồi. Con sẽ tìm một cái chỗ khác. Không phải ở đây, nhưng mà ở trong mấy cái hẻm, mấy cái khu dân cư. Mình bán cho mấy người trong xóm. Không cần đông khách, miễn là sống được.

Bà Lan gật đầu. Bà đặt cái bánh mì xuống, nhìn ra ngoài cửa. Trời đã tối, đường phố vẫn đông xe cộ, tiếng còi xe vang vọng.

- Thôi được. Má nghe con.

Ngày cuối cùng bán ở vỉa hè này, trời không mưa. Bà Lan dậy từ bốn giờ sáng, nhóm than như mọi khi. Chị Hạnh cũng dậy, phụ mẹ. Cu Bi cũng dậy, ngồi ở bậc thềm, không cầm điện thoại. Nó nhìn bà nội nướng bánh mì, nhìn cái khói bay lên, nhìn cái mùi bơ cháy quyện với mùi thịt nguội.

Hôm đó, mấy người khách quen tới đông hơn mọi khi. Bà Tư cũng tới, mua một cái bánh mì, ăn tại chỗ. Bà Tư ăn xong, nhìn bà Lan.

- Chị Ba à, tôi về dưới đó rồi, chị có xuống chơi không?

- Có dịp thì xuống.

- Ừ. Chị giữ sức khỏe.

Bà Tư đi về, dáng người nhỏ thó, bước đi chậm rãi. Bà Lan nhìn theo, mắt hơi cay.

Đến chiều, chị Hạnh bắt đầu dọn dẹp. Chị cất mấy cái khay thịt, mấy cái lọ dưa chua, mấy cái kẹp bánh mì. Bà Lan đứng bên cạnh, nhìn cái xe đẩy.

- Má à, mình dọn về nhà thôi.

- Ừ.

Bà Lan cầm cái khăn, lau cái mặt bàn inox đã xước đầy vết. Bà lau chậm rãi, như người ta lau mặt một người thân đã nằm xuống. Chị Hạnh nhìn mẹ, không nói gì.

- Má à.

- Ừ.

- Con xin lỗi.

Bà Lan ngừng tay, nhìn con.

- Con xin lỗi gì?

- Con xin lỗi vì con đã tính bán cái xe này.

Bà Lan im lặng một lúc. Rồi bà nói, giọng nhẹ.

- Con không có lỗi. Con chỉ lo cho gia đình thôi.

Bà Lan cất cái khăn, rồi đi lại cái xe đẩy. Bà đặt tay lên cái khung inox, lạnh và nhẵn. Bà nhớ hồi đó, ba bà cũng đặt tay lên cái khung gỗ, cái khung gỗ đã mục vì mưa nắng. Bà nhớ hồi đó, chồng bà cũng đặt tay lên cái khung inox này, mỗi lần đẩy xe đi bán. Rồi bà cũng đặt tay lên đây, mấy chục năm nay.

- Thôi, mình về.

Chị Hạnh đẩy cái xe đẩy về nhà. Cái bánh xe trước bên trái vẫn kêu cót két. Nhưng mà lần này, cái tiếng kêu đó không còn làm chị khó chịu nữa. Chị đẩy cái xe qua mấy con đường, qua mấy cái ngã tư, qua mấy cái quán cà phê đang mở nhạc. Người ta nhìn chị, nhìn cái xe đẩy, nhưng chị không quan tâm. Chị đẩy cái xe về tới nhà, dựng nó ở góc sân. Cái xe đẩy đứng đó, im lặng, như một người già vừa về tới nhà sau một chuyến đi dài.

Tối đó, gia đình ăn cơm. Bà Lan nấu canh chua cá lóc, món mà cu Bi thích. Chị Hạnh ngồi cạnh mẹ, gắp cá cho mẹ. Cu Bi ngồi đối diện, ăn cơm, không nói gì.

- Nội ơi.

- Gì con?

- Nội có buồn không?

Bà Lan nhìn cu Bi, cười.

- Buồn chứ. Nhưng mà nội già rồi. Cái gì tới thì tới thôi.

- Vậy mình không bán bánh mì nữa hả nội?

- Còn bán chứ. Mình bán ở chỗ khác.

- Ở đâu hả nội?

- Nội chưa biết. Nhưng mà mình sẽ bán.

Cu Bi gật đầu, rồi cúi xuống ăn cơm. Nó ăn hết chén cơm, rồi xin thêm một chén nữa. Bà Lan nhìn cháu, thấy trong lòng nhẹ đi một chút.

Mấy ngày sau, chị Hạnh đi tìm chỗ bán mới. Chị đi mấy cái hẻm trong khu dân cư, hỏi mấy người bán hàng ở đó. Có người nói không được, có người nói được. Chị đi tới đi lui mấy ngày, cuối cùng tìm được một cái chỗ ở trong một cái hẻm nhỏ, gần một cái trường tiểu học. Chỗ đó có mấy người bán hàng ăn sáng, có mấy người bán tạp hóa. Chị hỏi thăm, người ta nói chỗ đó bán được, miễn là không làm ồn, không làm dơ.

Chị Hạnh về nhà, nói với bà Lan.

- Má à, con tìm được chỗ rồi. Ở trong hẻm, gần trường tiểu học.

- Vậy hả?

- Dạ. Mình dọn qua đó bán. Không đông khách như ở đây, nhưng mà sống được.

Bà Lan gật đầu. Bà nhìn cái xe đẩy ở góc sân, rồi nhìn con gái.

- Ừ. Vậy mình dọn qua đó.

Ngày chuyển đi, trời Sài Gòn lại mưa. Mưa tháng Sáu, mưa ào ào rồi tạnh. Chị Hạnh thuê một cái xe ba gác, chở cái xe đẩy qua chỗ mới. Bà Lan ngồi sau, ôm cái hộp thiếc đựng giấy tờ và mấy tấm hình cũ. Cu Bi đi theo, cầm cái bảng hiệu cũ. Bảng hiệu đã phai màu, nhưng mà chị Hạnh nói để lại, không đổi.

Chỗ mới nhỏ hơn. Cái hẻm hẹp, hai bên là nhà dân, có mấy cái cây me già. Bà Lan đứng nhìn một lúc, rồi gật đầu.

- Được. Chỗ này được.

Chị Hạnh dựng cái xe đẩy lên, rồi bắt đầu dọn dẹp. Bà Lan đi lại, nhóm than. Cái mùi bơ cháy lại bay lên, quyện với mùi thịt nguội và dưa chua. Cái mùi đó, bây giờ, nó vẫn giống như trước.

Mấy ngày đầu, khách ít. Rồi từ từ, mấy người trong hẻm biết, mấy đứa học sinh trường tiểu học biết. Mấy đứa nhỏ tan học, chạy ra mua bánh mì. Mấy người lớn đi làm về, ghé mua một cái. Bà Lan lại ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, hai tay thoăn thoắt xẻ bánh mì. Chị Hạnh đứng bên cạnh, phụ mẹ. Cu Bi ngồi ở bậc thềm nhà đối diện, nhưng mà nó không cầm điện thoại nữa. Nó nhìn bà nội nướng bánh mì, nhìn cái khói bay lên, nhìn cái mùi đó tan vào không khí.

Một buổi sáng, có một người đàn ông đi tới. Ông ta mặc áo sơ mi trắng, quần tây, giày da. Ông ta nhìn cái xe đẩy, nhìn bà Lan, rồi nhìn chị Hạnh.

- Chị ơi, cho tôi hỏi.

- Dạ.

- Cái xe này là của chị hả?

- Dạ phải.

- Chị có giấy phép kinh doanh không?

Chị Hạnh nhìn người đàn ông, rồi nhìn bà Lan. Bà Lan đặt con dao xuống, nhìn người đàn ông.

- Dạ có. Mà có chuyện gì vậy anh?

- Tôi là cán bộ phường. Chị bán ở đây thì được, nhưng mà phải giữ vệ sinh. Không được để rác, không được làm ồn.

- Dạ, tôi biết rồi.

Người đàn ông gật đầu, rồi quay lưng đi. Bà Lan nhìn theo, rồi nhìn chị Hạnh. Chị Hạnh nhìn mẹ, cười. Bà Lan cũng cười.

- Thôi, bán tiếp.

Bà Lan cúi xuống, tiếp tục xẻ bánh mì. Cái mùi bơ cháy lại bay lên, quyện với mùi thịt nguội và dưa chua. Cái mùi đó, bây giờ, nó vẫn giống như trước.

Cu Bi ngồi ở bậc thềm, nhìn bà nội. Nó nhớ lại cái ngày mà người đàn ông mặc áo sơ mi trắng tới, nói cái xe đẩy phải dẹp đi. Nó nhớ lại cái ngày mà mẹ nó mở cái app giao đồ ăn. Nó nhớ lại cái ngày mà nó nghĩ nó sẽ không còn được ra đó với nội nữa.

Nhưng mà bây giờ, nó vẫn ngồi đây. Nó vẫn nhìn bà nội nướng bánh mì. Nó vẫn ngửi cái mùi đó. Cái mùi mà nó nghĩ nó sẽ không bao giờ quên.

Nó lấy điện thoại ra, mở cái app giao đồ ăn. Nó nhìn mấy tấm hình bánh mì của mấy quán khác, đẹp đẽ, bắt mắt, có logo, có mã giảm giá. Rồi nó nhìn cái xe đẩy của bà nội. Cái xe đẩy không có logo, không có mã giảm giá, chỉ có một tấm bảng giấy ép nhựa ghi chữ "Bánh mì thịt nướng Hồng Phát" đã phai màu vì nắng.

Nó cất điện thoại vào túi. Nó đứng dậy, đi lại cái xe đẩy, đứng bên cạnh bà nội.

- Nội ơi.

- Gì con?

- Con muốn học nướng bánh mì.

Bà Lan ngừng tay, nhìn cu Bi. Bà nhìn đứa cháu, rồi nhìn cái xe đẩy, rồi nhìn chị Hạnh. Chị Hạnh cũng ngừng tay, nhìn con. Bà Lan cười, cái cười của người già đã thấy được một cái gì đó.

- Ừ. Để nội dạy.

Bà Lan đưa cái kẹp bánh mì cho cu Bi. Cu Bi cầm cái kẹp, tay hơi run. Bà Lan cầm tay nó, hướng dẫn nó gắp ổ bánh mì, đặt lên vỉ than. Cái mùi bơ cháy lại bay lên, quyện với mùi thịt nguội và dưa chua. Cái mùi đó, bây giờ, nó vẫn giống như trước.

Chị Hạnh đứng bên cạnh, nhìn mẹ và con. Chị nhớ lại cái ngày chị còn nhỏ, chị cũng ngồi học bài bên cái xe đẩy của mẹ. Chị vừa học vừa phụ mẹ bán. Cái mùi bánh mì, cái mùi khói than, nó ám vào sách vở của chị. Rồi chị lớn lên, chị đi làm công ty, chị lấy chồng, chị sinh con. Chị vẫn phụ mẹ bán buổi sáng, nhưng chị không còn thích cái mùi đó nữa.