Tám giờ tối, mùi khói xe hòa với mùi nước dùng xương ống từ hàng phở đầu hẻm xộc thẳng vào mũi thằng Hòa mỗi lần nó dừng xe trước cột đèn đỏ. Cái mùi ấy bám vào da, vào tóc, vào cả lớp áo khoác xanh đã sờn ở hai bên vai, đến nỗi về đến nhà, con gái nó vẫn bảo ba bốc mùi quán ăn. Hòa cười, bảo nghề của ba mà. Rồi nó tắm, xối nước thật mạnh, nhưng cái mùi vẫn vương lại đâu đó trong cuống họng, ngọt ngọt, mặn mặn, giống như mùi của một ngày dài.

Hôm nay nó có mười hai đơn. Mười một đơn giao xong, còn một đơn cuối nằm trong khu chung cư cũ trên đường Nguyễn Đình Chiểu. Nhà B. Lầu ba, căn 302.

Hòa bấm chuông, đợi. Không ai ra. Nó bấm lần nữa. Bên trong vọng ra tiếng dép lê lẹp xẹp, rồi cửa hé ra một khe nhỏ, một bàn tay thò ra, túi đồ ăn được kéo vào nhanh như sợ ánh sáng hành lang lọt vào nhà.

"Anh cho em xin tiền ship."

"Để trong túi rồi đó."

Giọng đàn ông, khàn, ngắn. Cửa đóng lại. Hòa đứng đó một giây, nhìn cái số 302 bằng nhựa dán lệch một bên, rồi quay lưng xuống cầu thang. Bậc thang bê tông mòn vẹt, mỗi bước chân nghe như có tiếng thở.

Nó không nghĩ gì nhiều. Khách nào chả có người kỳ cục. Có người mở cửa cười toe, có người mặt lạnh như tiền, có người bắt nó đứng đợi ngoài cổng mười lăm phút vì đang tắm. Nghề này dạy cho nó một chữ: quen. Quen mặt, quen giọng, quen cả cái cách người ta mở cửa.

Đơn 302 trở lại sau đó ba ngày. Rồi bốn ngày sau nữa. Mỗi lần một món khác nhau: cơm tấm sườn bì, bún bò, gà rán, mì xào hải sản. Lúc nào cũng một phần. Lúc nào cũng ghi chú ngắn gọn: "Không hành", "Ít cay", "Nhiều tương ớt". Lúc nào cũng cái bàn tay thò ra từ khe cửa, kéo túi đồ vào, rồi đóng lại.

Đến lần thứ bảy, Hòa nhận ra mình bắt đầu nhớ. Không phải nhớ địa chỉ, cái đó app ghi sẵn. Nó nhớ cái khe cửa. Nhớ bàn tay. Nhớ cái giọng khàn khàn luôn nói đúng một câu.

"Một mình hả ta?"

Hòa tự hỏi, rồi tự trả lời. Chắc một mình. Một phần ăn, một người nhận, không bao giờ có tiếng trẻ con, tiếng vợ, tiếng tivi mở to. Chỉ có tiếng dép lê và tiếng cửa đóng.

Hôm đó trời mưa. Mưa Sài Gòn tháng chín, đổ xuống như ai đó dốc cả cái lu nước khổng lồ lên đầu thành phố. Hòa mặc áo mưa, chạy xe qua mấy con hẻm ngập nước, bánh xe xé nước thành hai vệt dài. Đến chung cư, nó gửi xe dưới hầm, đi thang máy lên lầu ba. Thang máy cũ, đèn vàng vọt, mùi ẩm mốc trộn với mùi nước hoa xài dở của ai đó.

Bấm chuông. Lần này cửa mở rộng hơn một chút. Đủ để Hòa thấy bên trong là một căn hộ nhỏ, tối, chỉ sáng mỗi ánh đèn từ cái laptop đặt trên bàn. Trên bàn có một ly nước, một gói thuốc lá, và một cái gạt tàn đầy mẩu thuốc.

"Anh cho em xin tiền ship."

Người đàn ông đưa tiền qua khe cửa. Hòa nhận, rồi theo phản xạ, nó nói:

"Trời mưa vầy anh ăn cơm nóng cho ấm. Để em giao thêm lần nữa nếu anh cần gì."

Người đàn ông khựng lại. Một giây. Hai giây. Rồi cửa đóng lại, nhưng không nhanh như mọi khi. Hòa nghe phía trong có tiếng thở dài rất khẽ, gần như bị tiếng mưa ngoài cửa sổ át đi.

Xuống đến sân, Hòa ngồi trên xe một lúc, nhìn màn mưa. Nó móc điện thoại ra, mở app, tìm lại lịch sử đơn hàng. Căn 302. Mười bốn đơn trong vòng hai tháng. Toàn một phần. Toàn buổi tối. Toàn những món ăn một người.

Nó không biết tại sao mình lại đếm. Chỉ là nó đếm.

Về nhà, vợ nó đang coi phim, con gái đã ngủ. Nồi canh cua còn trên bếp, vợ hâm lại cho nó. Hòa ngồi ăn, nghe vợ kể chuyện cơ quan, chuyện con bé ở lớp được cô khen, chuyện cái máy giặt kêu to quá phải gọi thợ. Nó ừ hử, nhưng đầu óc lại đang ở căn 302. Cái bàn tay thò ra từ khe cửa. Cái giọng khàn. Cái tiếng thở dài.

"Sao anh ăn mà mặt mũi đăm chiêu vậy?"

"Không có gì. Mệt."

Nó ăn hết bát cơm, rồi vào tắm. Nước xối xuống, mùi khói xe trôi đi, nhưng cái cảm giác nặng nặng trong ngực thì vẫn còn.

Tuần sau, Hòa nhận một đơn từ một quán bún riêu trên đường Võ Văn Tần. Địa chỉ giao: căn 302, chung cư Nguyễn Đình Chiểu. Tên khách: Bình. Ghi chú: "Để trước cửa, gõ cửa hai lần rồi đi."

Hòa đọc ghi chú, rồi đọc lại. Nó cầm túi đồ ăn, chạy xe đến chung cư. Lần này nó không bấm chuông. Nó đặt túi đồ trước cửa, gõ hai cái. Rồi nó đứng đó, không đi.

Một phút. Hai phút. Cửa mở. Người đàn ông đứng đó, mặc áo thun cũ, quần short, tóc rối, mắt thâm quầng. Anh ta nhìn túi đồ dưới đất, rồi nhìn Hòa.

"Tôi ghi để trước cửa mà."

"Dạ. Nhưng em muốn hỏi anh một câu."

Người đàn ông im lặng. Hòa cũng im lặng. Hai người đàn ông đứng nhìn nhau trong hành lang chung cư, ánh đèn vàng vọt, mùi bún riêu từ túi đồ bốc lên nghi ngút.

"Anh ăn một mình hoài vậy, có ngán không?"

Người đàn ông nhìn Hòa. Một cái nhìn dài, không giận, không ngạc nhiên, chỉ là nhìn. Rồi anh ta cúi xuống, nhặt túi đồ, và nói một câu rất nhỏ:

"Ngán chứ. Nhưng biết ăn với ai?"

Cửa đóng lại. Hòa đứng đó, nghe tiếng dép lê xa dần vào trong nhà. Rồi nó quay lưng, đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt, vẫn thở như mọi khi. Nhưng lần này, Hòa nghe rõ hơn.

Nó lấy xe, chạy về hướng nhà. Trên đường, nó ghé qua một quán cơm tấm quen, mua thêm một phần sườn nướng. Về đến nhà, vợ nó đang ngồi coi phim một mình. Hòa đặt túi đồ ăn lên bàn.

"Ăn khuya không?"

Vợ nó ngước lên, ngạc nhiên.

"Ủa, sao hôm nay anh mua?"

"Tự nhiên thấy thèm."

Hòa ngồi xuống, mở hộp cơm. Mùi sườn nướng, mùi mỡ hành, mùi cơm nóng bốc lên. Vợ nó cười, lấy thêm cái chén, rồi hai người ngồi ăn trước cái tivi đang chiếu một bộ phim Hàn mà vợ nó coi dở. Hòa không nói gì về căn 302. Nhưng trong đầu nó, cái câu hỏi vẫn còn đó. Biết ăn với ai.

Sáng hôm sau, Hòa mở app, xem lịch sử đơn hàng. Căn 302 không có đơn mới. Nó ngồi trên xe, đợi đơn đầu tiên trong ngày. Điện thoại rung. Một đơn từ quán bánh mì trên đường Cao Thắng. Rồi một đơn từ quán hủ tiếu. Rồi một đơn từ tiệm cơm gà.

Đến trưa, nó nhận được một tin nhắn từ số lạ. "Anh shipper hôm qua phải không? Tôi là Bình, căn 302. Cảm ơn anh. Tối nay tôi đặt thêm một phần. Anh giao giúp."

Hòa đọc tin nhắn, rồi bấm trả lời. "Dạ được. Anh muốn ăn gì?"

Một lúc sau, tin nhắn trả lời. "Gì cũng được. Miễn là nóng."

Hòa cười. Nó cất điện thoại, nổ máy, chạy xe vào dòng người đang hối hả giữa trưa Sài Gòn. Nắng chói, mùi nhựa đường nóng, mùi bụi, mùi khói xe. Nhưng trong đầu nó, cái mùi bún riêu tối qua vẫn còn vương vất. Và cái câu hỏi kia, nó nghĩ, chắc không chỉ có một người đang tự hỏi.

Chiều hôm đó, Hòa ghé qua quán cơm tấm quen, nói với bà chủ:

"Bà ơi, từ mai bà để dành cho con một phần sườn nướng. Con giao cho khách quen."

Bà chủ cười, bảo:

"Khách quen hả? Mấy tháng nay tao thấy mày giao hoài, mà toàn một phần. Khách gì mà ăn một mình hoài vậy?"

Hòa không trả lời. Nó chỉ cười, rồi chạy xe đi. Trên đường, nó nghĩ về căn 302. Nghĩ về cái bàn tay thò ra từ khe cửa. Nghĩ về cái tiếng thở dài. Nghĩ về câu hỏi của bà chủ quán. Ăn một mình hoài vậy.

Nó chạy xe qua cầu, nhìn dòng sông đục ngầu bên dưới. Mặt nước lặng, chỉ có vài con thuyền nhỏ neo đậu. Hòa nghĩ, thành phố này có bao nhiêu người đang ăn một mình? Bao nhiêu căn hộ, bao nhiêu phòng trọ, bao nhiêu cái bàn ăn chỉ có một cái chén, một đôi đũa? Nó không biết. Nhưng nó biết một điều: từ mai, nó sẽ giao thêm một phần cơm tấm cho căn 302. Không phải vì tiền ship. Mà vì cái câu trả lời kia.

"Biết ăn với ai?"

Hòa không biết. Nhưng nó nghĩ, ít nhất thì cũng có người giao đồ ăn đến. Ít nhất thì cũng có người gõ cửa hai lần. Ít nhất thì cũng có người hỏi một câu.

Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app, đọc địa chỉ. Căn 302. Ghi chú: "Hai phần. Một phần cho anh shipper."

Hòa đọc, rồi đọc lại. Nó ngồi trên xe, giữa cái nắng chiều đang tắt dần, và tự nhiên nó thấy mắt mình cay cay. Nó không biết tại sao. Chỉ là nó thấy cay.

Nó bấm nhận đơn, rồi chạy xe về hướng quán cơm tấm. Trên đường, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về trễ. Anh có đơn giao thêm."

"Ừ, về sớm nghe anh. Con bé đợi ba."

"Anh biết rồi."

Hòa cúp máy, rồi chạy xe vào con hẻm quen. Quán cơm tấm đã sáng đèn, mùi sườn nướng bốc lên thơm lừng. Bà chủ thấy nó, cười:

"Lại giao cho khách quen hả?"

"Dạ. Lần này hai phần."

Bà chủ nhìn nó, rồi nhìn cái app trên tay nó. Bà không hỏi gì thêm. Bà chỉ gói hai phần cơm, đưa cho Hòa, rồi nói:

"Đi đi. Kẻo nguội."

Hòa nhận túi đồ, chạy xe vào dòng người. Thành phố lên đèn. Những căn hộ, những chung cư, những phòng trọ sáng lên như những ô cửa nhỏ. Trong mỗi ô cửa đó, có ai đang đợi đồ ăn? Có ai đang đợi một cuộc gọi? Có ai đang đợi một câu hỏi?

Hòa không biết. Nhưng nó chạy xe về hướng chung cư Nguyễn Đình Chiểu, trên tay cầm hai phần cơm tấm. Một phần cho căn 302. Một phần cho người giao đồ ăn nhớ mặt khách quen.

Hòa dừng xe dưới chân chung cư, ngẩng lên nhìn tầng ba. Căn 302 sáng đèn, ánh vàng nhạt hắt ra cửa sổ, không chói, không tối, kiểu ánh sáng của một người ngồi một mình mà quên mở hết đèn. Nó cầm hai phần cơm, đi thang máy lên. Cái thang máy cũ vẫn kêu lên kêu xuống, đèn vẫn vàng vọt như hôm nào. Hòa đứng trong đó, ngửi mùi ẩm mốc quen thuộc, tự nhiên thấy lòng nhẹ tênh, như thể nó đang đi giao một đơn hàng bình thường, không phải đang bước vào một câu chuyện mà nó không biết kết cục.

Bấm chuông. Lần này cửa mở ngay. Người đàn ông đứng đó, vẫn áo thun cũ, quần short, tóc rối. Nhưng hôm nay anh ta cầm sẵn hai cái chén trong tay, chén sứ trắng, một cái hơi sứt miệng. Anh ta nhìn Hòa, rồi nhìn túi đồ ăn, rồi nói:

"Vô đi. Đứng hoài ngoài đó làm gì."

Hòa khựng lại. Nó giao hàng ba năm, chưa bao giờ bước vào nhà khách. Nghề này có cái luật bất thành văn: giao ở cửa, nhận tiền, đi. Nhưng cái chén sứt kia, cái cách anh ta cầm hai cái chén, khiến Hòa không nghĩ được gì khác ngoài việc bước vào.

Căn hộ nhỏ hơn Hòa tưởng. Một phòng khách kiêm phòng ăn, một cửa sổ nhìn ra con hẻm bên hông chung cư. Bàn ăn là cái bàn gấp, trên đó có một cái laptop đang mở, màn hình tối thui, một ly nước lọc, một gói thuốc lá, và cái gạt tàn đầy mẩu. Bên cạnh laptop là một chồng giấy tờ, một cây bút bi nằm nghiêng, và một tấm hình nhỏ để khung, nhưng úp mặt xuống bàn.

"Anh ngồi đi."

Hòa ngồi. Nó đặt hai phần cơm tấm lên bàn, mở hộp. Mùi sườn nướng, mùi mỡ hành, mùi cơm nóng bốc lên, lấp đầy cái không gian im lặng của căn hộ. Người đàn ông ngồi đối diện, xới cơm ra hai chén. Anh ta làm chậm, cẩn thận, như thể đã lâu lắm rồi không xới cơm cho ai.

"Anh tên Bình hả?"

"Ừ. Bình. Còn em?"

"Hòa."

Bình gật đầu. Anh ta đẩy chén về phía Hòa, rồi cầm đũa lên. Hai người ăn. Không ai nói gì trong mấy phút đầu. Chỉ có tiếng đũa chạm chén, tiếng nhai, tiếng cơm rơi xuống bàn. Hòa ăn mà không dám nhìn thẳng mặt Bình. Nó nhìn quanh. Căn hộ không có gì nhiều. Một cái ghế sofa cũ, một cái kệ để mấy cuốn sách, một cái quạt máy kêu lạch cạch. Trên kệ, Hòa thấy một cái ly có in chữ, một cái đồng hồ để bàn, và một cái hộp giấy nhỏ. Cái hộp giấy đó, Hòa nhìn quen quen. Rồi nó nhớ ra. Đó là hộp đựng bánh kem, loại bánh nhỏ một người ăn. Nó đã từng giao cho căn 302 một cái hộp y hệt, cách đây hai tuần. Hôm đó là sinh nhật của ai đó, không có ghi chú, không có nến. Chỉ có một cái bánh nhỏ, một người nhận, và cái cửa đóng lại.

"Anh ở đây lâu chưa?"

Bình nhai cơm, nuốt, rồi trả lời. Giọng anh ta khàn, nhưng không ngắn như mọi khi. Có lẽ vì bây giờ anh ta không phải nói qua khe cửa.

"Hai năm. Từ hồi vợ tôi đi."

Hòa không hỏi thêm. Nghề giao hàng dạy cho nó một điều: người ta muốn kể thì người ta kể. Bình cũng không kể thêm. Anh ta chỉ cúi xuống ăn, ăn hết chén cơm, rồi rót thêm ly nước. Hòa ăn chậm hơn. Nó nhìn cái tấm hình úp mặt trên bàn. Nó không hỏi. Nhưng Bình thấy nó nhìn.

"Ảnh con gái tôi. Nó ở với mẹ. Một năm gặp một lần."

Hòa gật đầu. Nó nhớ con gái nó. Con bé bảy tuổi, tối nào cũng đợi ba về để khoe cái gì đó, có khi là một cái sticker cô cho, có khi là một bông hoa hái được ở sân trường. Hòa tự nhiên thấy nghẹn.

"Anh làm gì vậy?"

"Tôi làm thiết kế. Làm ở nhà. Mấy tháng nay ít việc. Ngồi hoài trong này, tự nhiên thấy ngại ra ngoài."

Hòa hiểu. Nó không hiểu theo kiểu trải nghiệm, nhưng nó hiểu theo kiểu quan sát. Ba năm chạy xe, nó gặp đủ loại người. Có người đặt đồ ăn vì lười nấu. Có người đặt vì bận. Có người đặt vì không muốn ngồi một mình trong quán. Nhưng có một loại người khác. Loại người đặt đồ ăn vì cái tiếng gõ cửa. Vì cái khoảnh khắc có ai đó đứng trước nhà mình, dù chỉ mười giây. Vì cái cảm giác được chờ đợi một cái gì đó, dù chỉ là một túi đồ ăn.

Bình thuộc loại đó. Hòa biết. Từ cái đêm mưa, từ cái tiếng thở dài, từ câu nói kia. "Ngán chứ. Nhưng biết ăn với ai."

"Anh ăn hết đi. Nguội rồi."

Hòa cúi xuống ăn nốt phần cơm. Bình ngồi nhìn ra cửa sổ. Con hẻm bên hông chung cư đã lên đèn, mấy cái bóng đèn vàng treo trước hiên nhà, người ta ngồi ăn cơm tối ngoài sân, tiếng nói cười vọng lên. Bình nhìn một lúc, rồi nói:

"Hồi trước tôi cũng hay nấu. Nấu cho hai người. Xong rồi còn một người, nấu xong ăn không hết, để tủ lạnh, hai ngày sau đổ. Từ đó tôi đặt app. Đặt một phần. Ăn xong, hộp bỏ, không dư."

Hòa gật đầu. Nó hiểu. Nó hiểu hơn cả những gì nó muốn hiểu. Nó nhớ có lần vợ nó đi công tác một tuần, nó ở nhà một mình. Nó cũng đặt app. Cũng một phần. Cũng ăn xong bỏ hộp. Nhưng nó chỉ một tuần. Bình thì hai năm.

"Anh có tính ra ngoài ăn không?"

"Có chứ. Nhưng ra ngoài rồi lại về. Ngồi trong quán, người ta nhìn mình. Không phải nhìn kỳ thị gì đâu. Chỉ là nhìn. Mà mình thì không muốn bị nhìn."

Hòa im lặng. Nó ăn hết chén cơm, đặt đũa xuống. Bình rót thêm nước cho nó. Hai người ngồi đối diện, cái bàn gấp nhỏ xíu, hai cái chén sứt, một gói thuốc lá, một cái gạt tàn. Hòa nhìn cái gạt tàn, rồi nhìn Bình.

"Anh hút nhiều ha."

"Ừ. Hút cho có việc."

Hòa cười. Bình cũng cười. Cái cười đầu tiên Hòa thấy trên mặt người đàn ông này. Nó không tươi, nhưng nó thật.

"Anh Hòa này."

"Dạ."

"Từ mai tôi đặt hai phần. Anh giao một phần, phần kia anh ăn. Tôi trả tiền cả hai."

Hòa lắc đầu.

"Không cần. Em ăn cơm nhà rồi."

"Vậy thì tối nào anh ghé, ngồi chơi. Tôi trả tiền ship. Anh không cần giao gì thêm."

Hòa nhìn Bình. Nó muốn từ chối. Nhưng nó nhìn cái bàn ăn, cái chén sứt, cái hộp bánh kem trên kệ, cái tấm hình úp mặt. Nó nghĩ đến con gái nó. Nghĩ đến vợ nó. Nghĩ đến những ngày nó chạy xe mười hai tiếng, về nhà chỉ muốn nằm, nhưng con bé vẫn leo lên người nó đòi kể chuyện. Nó nghĩ, nếu một ngày nào đó, nó không còn con bé, không còn vợ nó, thì cái bàn ăn nhà nó sẽ như thế nào.

"Thôi được. Nhưng em không lấy tiền ship. Em ghé, em ngồi, em ăn. Anh trả tiền cơm. Vậy thôi."

Bình nhìn Hòa một lúc. Rồi anh ta gật đầu.

"Ừ. Vậy đi."

Hòa đứng dậy, thu hộp cơm. Bình đứng dậy theo, mở cửa cho nó. Hòa bước ra hành lang, quay lại nhìn. Bình đứng trong khung cửa, ánh đèn vàng từ trong nhà hắt ra, cái bóng của anh ta đổ dài xuống sàn. Hòa chợt thấy cái khung cửa này khác hẳn những lần trước. Lần trước, cửa chỉ hé một khe. Lần này, cửa mở toang.

"Anh Hòa."

"Dạ."

"Cảm ơn anh."

Hòa cười, vẫy tay, rồi đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt, vẫn thở, nhưng lần này Hòa bước xuống mà thấy nhẹ. Nó ra tới sân, lấy xe, nổ máy. Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app, xem. Một đơn từ quán cháo trên đường Trần Quốc Thảo. Ghi chú: "Một phần cháo cá. Để trước cửa, gõ ba lần." Hòa đọc, rồi bấm nhận. Nó chạy xe về hướng đó. Trên đường, nó nghĩ đến căn 302. Nghĩ đến cái chén sứt. Nghĩ đến cái hộp bánh kem. Nghĩ đến câu nói của Bình. "Hút cho có việc." Hòa tự nhiên thấy buồn. Nhưng cái buồn đó không nặng. Nó giống như cái mùi khói xe bám trên áo, ngọt ngọt, mặn mặn, giống như mùi của một ngày dài.

Hôm sau, Hòa ghé quán cơm tấm, lấy hai phần. Bà chủ nhìn nó, cười:

"Hai phần nữa hả? Khách quen của mày chắc ăn khỏe dữ."

"Dạ. Ảnh ăn một phần, con ăn một phần."

Bà chủ nhìn nó, rồi gói thêm một miếng sườn nướng, bỏ vào túi.

"Cho mày. Ăn với khách cho vui."

Hòa cười, cảm ơn, rồi chạy xe đi. Đến chung cư, nó gửi xe, đi thang máy lên. Bấm chuông. Cửa mở. Bình đứng đó, hôm nay mặc áo sơ mi, tóc chải lại, mặt cũng sáng hơn. Anh ta cầm sẵn hai cái chén.

"Vô đi. Hôm nay tôi có mua thêm chè."

Hòa bước vào. Căn hộ hôm nay sáng hơn. Cái laptop đóng lại. Cái gạt tàn đã đổ. Trên bàn có thêm một dĩa trái cây, một bịch chè, và hai cái ly. Bình xới cơm ra hai chén. Hòa ngồi xuống, nhìn quanh. Cái tấm hình trên bàn đã được dựng lên. Trong hình là một bé gái chừng năm tuổi, cười toe, tay cầm một cái kem.

"Con gái anh hả?"

"Ừ. Nó tên Mai. Năm nay học lớp một."

Bình nói, giọng nhẹ. Anh ta nhìn tấm hình một lúc, rồi cúi xuống ăn. Hòa cũng cúi xuống ăn. Hai người ăn, thỉnh thoảng nói vài câu. Bình kể về công việc thiết kế, về cái dự án anh ta đang làm, về cái khách hàng khó tính. Hòa kể về mấy căn hộ nó giao, về mấy con hẻm nó chạy, về con gái nó. Hai người đàn ông, hai câu chuyện, hai cái bàn ăn gộp lại làm một. Cái bàn gấp nhỏ xíu, hai cái chén sứt, một dĩa trái cây, một bịch chè. Hòa ăn hết chén cơm, rồi ăn thêm chén chè. Bình rót nước, rồi mở cửa sổ. Con hẻm bên hông chung cư vẫn lên đèn, vẫn có tiếng nói cười. Bình nhìn ra ngoài, rồi nói:

"Lâu rồi tôi không mở cửa sổ."

Hòa không nói gì. Nó ngồi nhìn ra ngoài theo. Cái không gian im lặng trong căn hộ, bây giờ có tiếng xe, tiếng người, tiếng tivi nhà ai đó vọng lên. Bình hít một hơi, rồi ngồi xuống.

"Anh Hòa này."

"Dạ."

"Từ mai tôi tập nấu lại. Anh ghé ăn. Tôi nấu hai phần."

Hòa nhìn Bình. Nó thấy cái cách Bình nói, cái cách Bình nhìn cái bếp, cái cách Bình cầm đũa. Nó hiểu. Đây không phải là một lời mời. Đây là một lời cảm ơn. Và cũng là một lời hứa.

"Được. Nhưng anh nấu dở thì em chê đó."

Bình cười. Cái cười thứ hai. Lần này tươi hơn một chút.

"Ừ. Chê thoải mái."

Hòa đứng dậy, thu hộp cơm. Bình đứng dậy theo, mở cửa. Hòa bước ra hành lang. Lần này, Bình không đứng trong khung cửa. Anh ta bước ra theo, đứng cạnh Hòa.

"Anh về nghe."

"Dạ. Mai em ghé."

Hòa đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn thở. Nhưng Hòa không nghe nữa. Nó chỉ nghe tiếng cửa sổ căn 302 đóng lại, nhẹ nhàng.

Về đến nhà, vợ nó đang coi phim, con gái đã ngủ. Hòa ngồi xuống bàn, rót ly nước. Vợ nó nhìn nó.

"Sao dạo này anh về trễ hoài? Có khách quen hả?"

"Ừ. Có một khách quen. Ảnh ở một mình. Anh ghé ăn cơm với ảnh."

Vợ nó nhìn nó một lúc, rồi cười.

"Anh ăn cơm nhà không đủ no hay sao?"

"Không phải. Tại ảnh nấu một mình. Ăn một mình. Anh thấy tội."

Vợ nó không hỏi thêm. Cô rót thêm nước cho nó, rồi quay lại coi phim. Hòa ngồi nhìn cái tivi, nhưng đầu óc nó ở căn 302. Nó nghĩ đến cái bàn gấp, cái chén sứt, cái hộp bánh kem trên kệ, cái tấm hình con gái Bình. Nó nghĩ đến câu nói của Bình. "Lâu rồi tôi không mở cửa sổ." Hòa tự nhiên thấy mắt cay. Nó không biết tại sao. Chỉ là nó thấy cay.

Sáng hôm sau, Hòa mở app. Căn 302 có đơn mới. Nhưng lần này không phải đơn đồ ăn. Là một tin nhắn. "Anh Hòa, tối nay tôi nấu bún bò. Anh ghé nghe. Tôi mua hai cái chén mới rồi."

Hòa đọc, rồi bấm trả lời. "Dạ. Mấy giờ anh?"

"Bảy giờ. Tôi nấu xong trước đó."

Hòa cất điện thoại, nổ máy, chạy xe vào dòng người. Sài Gòn buổi sáng, nắng chói, mùi nhựa đường, mùi bụi, mùi khói xe. Nhưng trong đầu Hòa, cái mùi bún bò tối nay đã bắt đầu bốc lên. Nó chạy xe qua mấy con hẻm quen, giao mấy đơn quen. Đến trưa, nó ghé quán cơm tấm, nói với bà chủ:

"Bà ơi, tối nay con không giao quán bà. Con ghé nhà khách ăn cơm."

Bà chủ cười.

"Ừ. Đi đi. Khách quen của mày chắc nấu ngon hơn tao."

Hòa cười, chạy xe đi. Chiều hôm đó, nó giao xong mấy đơn cuối, rồi chạy về hướng chung cư Nguyễn Đình Chiểu. Nó gửi xe dưới hầm, đi thang máy lên. Bấm chuông. Cửa mở. Bình đứng đó, mặc tạp dề, tay cầm cái muỗng. Mùi bún bò từ trong nhà bốc ra, thơm nức. Bình cười.

"Vô đi. Nồi bún vừa chín tới."

Hòa bước vào. Căn hộ hôm nay sáng trưng. Cửa sổ mở toang. Cái bàn gấp đã được trải khăn. Hai cái chén mới, trắng tinh, không sứt. Một dĩa rau sống, một chén ớt, một chai nước mắm. Bình múc bún ra hai tô. Hòa ngồi xuống, nhìn cái bàn. Nó nhớ cái bàn ăn nhà nó. Cũng có khăn trải, cũng có chén, cũng có vợ nó, con gái nó. Nó nhớ cái bàn ăn căn 302 hai tuần trước. Không khăn, không chén, chỉ có một hộp cơm, một cái nĩa nhựa, một cái laptop sáng màn hình. Hòa nhìn Bình. Bình đang múc bún, tay run run. Hòa hiểu. Cái run đó không phải vì nấu ăn. Cái run đó là vì lâu rồi Bình không nấu cho ai ăn.

"Anh ăn thử đi. Tôi nêm hơi nhạt."

Hòa cầm đũa, gắp một miếng bún, một miếng thịt bò. Nó ăn. Vị bún bò Huế, cay, đậm, thơm mùi sả. Hòa gật đầu.

"Ngon. Anh nấu ngon hơn em giao."

Bình cười. Anh ta ngồi xuống, cầm đũa lên, ăn. Hai người ăn. Cửa sổ mở, gió chiều thổi vào, mang theo mùi xe, mùi bụi, mùi của thành phố. Nhưng trong căn hộ nhỏ, chỉ có mùi bún bò, mùi rau sống, mùi ớt. Bình ăn hết tô, rồi múc thêm. Anh ta nói:

"Anh Hòa này. Tôi tính tháng sau đi thăm con gái tôi."

Hòa ngước lên.

"Dạ."

"Tôi tính mua vé máy bay. Đi một mình. Nhưng tôi hơi run. Lâu rồi không đi đâu."

Hòa nhìn Bình. Nó đặt đũa xuống.

"Anh đi đi. Đi thăm con gái anh. Con bé chắc nhớ anh."

Bình gật đầu. Anh ta nhìn tấm hình trên bàn. Bé Mai cười toe, tay cầm cái kem. Bình nói:

"Tôi tính mua cho nó cái gì đó. Anh nghĩ nên mua gì?"

Hòa cười. Nó nhớ con gái nó. Con bé thích sticker, thích bánh, thích ba chở đi ăn kem.

"Mua kem đi anh. Con nít thích kem."

Bình cười. Anh ta gật đầu.

"Ừ. Mua kem."

Hai người ăn hết nồi bún. Hòa đứng dậy, rửa chén giúp Bình. Hai người đàn ông đứng trong bếp nhỏ, một người rửa, một người lau. Cái bếp nhỏ xíu, hai người đứng là chật. Nhưng Hòa thấy ấm. Nó nhớ cái bếp nhà nó. Cũng nhỏ, cũng chật, nhưng có vợ nó, con gái nó. Hòa rửa xong, lau tay, rồi nói:

"Em về nghe. Mai em ghé."

Bình gật đầu. Anh ta tiễn Hòa ra cửa. Lần này, Bình bắt tay Hòa. Cái bắt tay chặt, ấm.

"Cảm ơn anh Hòa."

"Không có gì. Anh ngủ ngon."

Hòa đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt, vẫn thở. Nhưng Hòa không nghe nữa. Nó chỉ nghe tiếng cửa sổ căn 302 đóng lại, tiếng chén bát trong bếp, tiếng Bình ngân nga một bài gì đó. Hòa ra tới sân, lấy xe, nổ máy. Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app, xem. Một đơn từ quán cháo trên đường Trần Quốc Thảo. Ghi chú: "Một phần cháo cá. Để trước cửa, gõ ba lần." Hòa đọc, rồi bấm nhận. Nó chạy xe về hướng đó. Trên đường, nó nghĩ đến căn 302. Nghĩ đến cái bàn gấp, cái chén mới, nồi bún bò. Nghĩ đến câu nóicủa Bình tối qua. "Lâu rồi không có ai ăn chung." Hòa chạy xe qua ngã tư, đèn xanh, đèn đỏ, dòng người vẫn hối hả. Nó ghé quán cháo, nhận túi đồ, rồi chạy thẳng đến địa chỉ trong app. Một con hẻm nhỏ trên đường Trần Quốc Thảo, nhà số 47/12. Hòa dựng xe, bấm chuông. Không ai ra. Nó gõ ba lần, đúng như ghi chú. Một lát sau, cửa hé ra. Một bà cụ già, tóc bạc trắng, lưng còng, mắt kèm nhèm. Bà nhìn Hòa, rồi nhìn túi cháo.

"Cháu giao cháo hả? Bà đợi lâu quá."

"Dạ, tại con chạy hơi xa. Bà thông cảm."

Bà cụ nhận túi cháo, tay run run. Hòa nhìn vào trong, thấy cái bàn nhỏ, một cái chén, một đôi đũa, và cái tivi đang chiếu một bộ phim cũ. Bà cụ ngồi xuống, mở hộp cháo, rồi nói:

"Cháu ngồi chơi chút đi. Bà ăn một mình hoài, buồn lắm."

Hòa đứng đó, nhìn bà cụ. Nó nhớ căn 302. Nhớ Bình. Nhớ câu hỏi. Nó ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh. Bà cụ ăn cháo, Hòa ngồi nhìn. Bà kể chuyện con trai bà ở nước ngoài, chuyện bà ở một mình, chuyện cái tivi cũ không sửa được. Hòa nghe, gật đầu, rồi nói:

"Mai con ghé giao cháo cho bà nữa nghe."

Bà cụ cười, mắt nhăn lại. Hòa đứng dậy, chào bà, rồi ra xe. Trên đường về, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về muộn chút. Anh ghé thăm một bà cụ."

"Ừ, anh về sớm nghe. Con bé đợi ba."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe qua những con đường quen, qua những ô cửa sáng đèn. Nó nghĩ về căn 302, về bà cụ trong hẻm nhỏ, về những người ăn một mình. Nó nghĩ về cái nghề của nó. Nghề giao đồ ăn. Nghề chạy xe. Nghề gõ cửa. Nghề nhớ mặt khách quen.

Về đến nhà, vợ nó đã ngủ. Con gái nó nằm co ro trên giường, tay ôm con gấu bông cũ. Hòa tắm, rồi ngồi xuống bàn, mở app. Nó xem lịch sử đơn hàng. Căn 302. Bà cụ hẻm 47/12. Những cái tên, những địa chỉ, những ghi chú. Nó lưu lại tất cả. Không phải vì công việc. Mà vì nó biết, mỗi đơn hàng là một câu chuyện. Mỗi cái gõ cửa là một lần chạm vào cuộc đời ai đó.

Sáng hôm sau, Hòa dậy sớm. Nó pha cà phê, ngồi nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang thức giấc. Xe cộ, tiếng còi, tiếng rao. Hòa mở app, đợi đơn đầu tiên. Điện thoại rung. Một đơn từ quán phở trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Ghi chú: "Hai phần. Một phần cho anh shipper." Hòa đọc, rồi cười. Nó bấm nhận đơn. Rồi nó mở tin nhắn, nhắn cho Bình: "Anh Bình, tối nay em ghé. Anh muốn ăn gì?"

Tin nhắn trả lời ngay: "Gì cũng được. Miễn là có người ăn chung."

Hòa cất điện thoại, nổ máy, chạy xe vào dòng người. Nắng lên, mùi khói xe, mùi phở, mùi bụi đường. Nó chạy qua cầu, nhìn dòng sông đục ngầu. Nó nghĩ, thành phố này có bao nhiêu người ăn một mình? Nó không biết. Nhưng nó biết, từ nay, nó sẽ không để ai ăn một mình nếu nó có thể gõ cửa. Nó sẽ gõ hai lần. Gõ ba lần. Gõ cho đến khi có người mở cửa. Gõ cho đến khi có người ngồi ăn cùng.

Chiều hôm đó, Hòa ghé quán cơm tấm. Bà chủ thấy nó, cười:

"Hôm nay mấy phần?"

"Ba phần. Một cho căn 302. Một cho bà cụ hẻm 47/12. Một cho con."

Bà chủ gói ba phần, đưa cho Hòa. Bà nhìn nó, rồi nói:

"Mày làm nghề giao đồ ăn mà tao thấy mày giao cả cái tình người."

Hòa cười, không trả lời. Nó chạy xe đi. Đầu tiên, nó ghé căn 302. Bình mở cửa, mặc áo sơ mi, tóc chải gọn. Anh ta cười, bảo:

"Hôm nay tôi dọn nhà. Anh vào đi."

Hòa vào, đặt túi cơm lên bàn. Căn hộ đã sạch hơn. Cái gạt tàn đã đổ. Cửa sổ mở, nắng tràn vào. Bình rót nước, hai người ngồi ăn. Bình kể chuyện anh ta làm IT, làm việc ở nhà, mấy tháng nay không ra khỏi cửa. Hòa kể chuyện vợ con, chuyện quán cơm tấm, chuyện bà cụ hẻm 47/12. Bình nghe, rồi nói:

"Anh Hòa, anh biết không? Tôi đặt đồ ăn hai tháng nay, nhưng chưa bao giờ thấy ai gõ cửa hai lần. Anh là người đầu tiên."

Hòa gật đầu. Nó ăn hết phần cơm, rồi đứng dậy. Bình tiễn nó ra cửa. Lần này, Bình không bắt tay. Bình ôm Hòa một cái. Cái ôm chặt, ấm. Hòa vỗ lưng Bình, rồi đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt, nhưng Hòa không nghe tiếng thở nữa. Nó chỉ nghe tiếng Bình ngân nga trong bếp.

Hòa chạy xe đến hẻm 47/12. Bà cụ đang ngồi trước cửa, đợi. Hòa đưa túi cơm, bà cụ cười, mắt nhăn. Bà kéo Hòa vào, bắt ngồi ăn cùng. Hòa ngồi, ăn với bà, nghe bà kể chuyện. Rồi nó chào bà, chạy về nhà. Trên đường, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về ăn cơm. Anh mua cơm tấm rồi."

"Ừ, về sớm nghe. Con bé đợi ba."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe qua những con đường quen. Thành phố lên đèn. Những ô cửa sáng. Những căn hộ. Những phòng trọ. Những người ăn một mình. Hòa nghĩ, nó không thể gõ cửa tất cả. Nhưng nó có thể gõ cửa những người nó biết. Những khách quen. Những cái tên trong app. Những ghi chú. Những câu hỏi.

Về đến nhà, vợ nó đang dọn bàn. Con gái nó chạy ra, ôm chân ba. Hòa bế con lên, hôn một cái. Nó đặt túi cơm tấm lên bàn. Ba phần. Một cho vợ. Một cho con. Một cho nó. Cả nhà ngồi ăn. Vợ nó kể chuyện cơ quan. Con gái nó kể chuyện lớp. Hòa nghe, cười. Nó nhìn cái bàn ăn. Ba cái chén. Ba đôi đũa. Không ai ăn một mình.

Tối đó, Hòa nằm trên giường, mở app. Nó xem lịch sử đơn hàng. Căn 302. Bà cụ hẻm 47/12. Rồi nó nhắn cho Bình: "Mai anh muốn ăn gì?" Bình nhắn lại: "Gì cũng được. Miễn là anh gõ cửa." Hòa cười, cất điện thoại. Nó nhắm mắt. Nó nghĩ, nghề giao đồ ăn không chỉ là giao đồ ăn. Nghề này là giao cái nóng. Giao cái ấm. Giao cái gõ cửa. Giao cái nhớ mặt.

Sáng hôm sau, Hòa dậy sớm. Nó mặc áo khoác xanh, đội nón bảo hiểm, nổ máy. Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app. Căn 302. Ghi chú: "Hai phần. Một phần cho anh shipper. Và một phần cho bà cụ hẻm 47/12." Hòa đọc, rồi đọc lại. Nó ngồi trên xe, giữa cái nắng sớm, và tự nhiên nó thấy mắt mình cay cay. Nó không biết tại sao. Chỉ là nó thấy cay.

Nó bấm nhận đơn, rồi chạy xe về hướng quán cơm tấm. Trên đường, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về trễ. Anh có đơn giao thêm."

"Ừ, về sớm nghe anh. Con bé đợi ba."

"Anh biết rồi."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe vào con hẻm quen. Quán cơm tấm đã sáng đèn. Bà chủ thấy nó, cười:

"Lại giao cho khách quen hả?"

"Dạ. Lần này ba phần. Một cho căn 302. Một cho bà cụ. Một cho con."

Bà chủ gói ba phần, đưa cho Hòa. Bà nhìn nó, rồi nói:

"Đi đi. Kẻo nguội."

Hòa nhận túi đồ, chạy xe vào dòng người. Thành phố lên đèn. Những căn hộ, những chung cư, những phòng trọ sáng lên như những ô cửa nhỏ. Trong mỗi ô cửa đó, có ai đang đợi đồ ăn? Có ai đang đợi một cuộc gọi? Có ai đang đợi một câu hỏi?

Hòa không biết. Nhưng nó chạy xe về hướng chung cư Nguyễn Đình Chiểu, trên tay cầm ba phần cơm tấm. Một phần cho căn 302. Một phần cho bà cụ hẻm 47/12. Một phần cho người giao đồ ăn nhớ mặt khách quen. Nó chạy qua cầu, nhìn dòng sông đục ngầu. Mặt nước lặng, chỉ có vài con thuyền nhỏ neo đậu. Hòa nghĩ, thành phố này có bao nhiêu người đang ăn một mình? Nó không biết. Nhưng nó biết một điều: từ nay, nó sẽ không để ai ăn một mình nếu nó có thể gõ cửa. Nó sẽ gõ hai lần. Gõ ba lần. Gõ cho đến khi có người mở cửa. Gõ cho đến khi có người ngồi ăn cùng. Gõ cho đến khi thành phố này không còn ai ăn một mình.

Hòa dừng xe trước chung cư. Nó gửi xe, đi thang máy lên lầu ba. Bấm chuông. Bình mở cửa, cười. Hòa đưa túi cơm. Bình nhận, rồi nói:

"Anh Hòa, tôi có chuyện muốn nói. Tôi xin được làm việc ở công ty, không làm remote nữa. Tôi sẽ ra ngoài. Tôi sẽ ăn với đồng nghiệp. Tôi sẽ không ăn một mình nữa."

Hòa gật đầu. Nó vỗ vai Bình. Rồi nó đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt. Nhưng Hòa không nghe tiếng thở nữa. Nó chỉ nghe tiếng Bình ngân nga. Nó ra tới sân, lấy xe, nổ máy. Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app. Một đơn từ quán cháo trên đường Trần Quốc Thảo. Ghi chú: "Một phần cháo cá. Để trước cửa, gõ ba lần." Hòa đọc, rồi bấm nhận. Nó chạy xe về hướng đó. Trên đường, nó nghĩ đến căn 302. Nghĩ đến bà cụ. Nghĩ đến vợ con. Nghĩ đến cái nghề của nó. Nghề giao đồ ăn. Nghề gõ cửa. Nghề nhớ mặt khách quen. Nghề giao cái ấm. Nghề giao cái nóng. Nghề giao cái tình người.

Hòa chạy xe qua những con đường quen. Thành phố lên đèn. Những ô cửa sáng. Những căn hộ. Những phòng trọ. Những người ăn một mình. Hòa nghĩ, nó không thể gõ cửa tất cả. Nhưng nó có thể gõ cửa những người nó biết. Những khách quen. Những cái tên trong app. Những ghi chú. Những câu hỏi. Và nó nghĩ, có lẽ, chỉ cần một cái gõ cửa, một câu hỏi, một phần cơm nóng, là đủ để ai đó không còn ăn một mình. Hòa chạy xe vào con hẻm nhỏ. Quán cháo đã sáng đèn. Mùi cháo cá bốc lên thơm lừng. Hòa dừng xe, bước vào quán. Bà chủ thấy nó, cười:

"Lại giao cho bà cụ hả?"

"Dạ. Một phần cháo cá. Để trước cửa, gõ ba lần."

Bà chủ gói cháo, đưa cho Hòa. Hòa nhận, chạy xe về hướng hẻm 47/12. Trên đường, nó nghĩ đến bà cụ. Nghĩ đến cái bàn nhỏ, cái chén, đôi đũa. Nghĩ đến cái tivi cũ. Nghĩ đến câu nói của bà: "Cháu ngồi chơi chút đi. Bà ăn một mình hoài, buồn lắm." Hòa chạy xe qua ngã tư, đèn xanh, đèn đỏ. Nó ghé hẻm 47/12, dựng xe, bấm chuông. Không ai ra. Nó gõ ba lần. Một lát sau, cửa hé ra. Bà cụ già, tóc bạc trắng, lưng còng, mắt kèm nhèm. Bà nhìn Hòa, rồi nhìn túi cháo.

"Cháu giao cháo hả? Bà đợi lâu quá."

"Dạ, tại con chạy hơi xa. Bà thông cảm."

Bà cụ nhận túi cháo, tay run run. Hòa nhìn vào trong, thấy cái bàn nhỏ, một cái chén, một đôi đũa, và cái tivi đang chiếu một bộ phim cũ. Bà cụ ngồi xuống, mở hộp cháo, rồi nói:

"Cháu ngồi chơi chút đi. Bà ăn một mình hoài, buồn lắm."

Hòa ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh. Bà cụ ăn cháo, Hòa ngồi nhìn. Bà kể chuyện con trai bà ở nước ngoài, chuyện bà ở một mình, chuyện cái tivi cũ không sửa được. Hòa nghe, gật đầu, rồi nói:

"Mai con ghé giao cháo cho bà nữa nghe."

Bà cụ cười, mắt nhăn lại. Hòa đứng dậy, chào bà, rồi ra xe. Trên đường về, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về muộn chút. Anh ghé thăm một bà cụ."

"Ừ, anh về sớm nghe. Con bé đợi ba."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe qua những con đường quen, qua những ô cửa sáng đèn. Nó nghĩ về căn 302, về bà cụ trong hẻm nhỏ, về những người ăn một mình. Nó nghĩ về cái nghề của nó. Nghề giao đồ ăn. Nghề chạy xe. Nghề gõ cửa. Nghề nhớ mặt khách quen.

Về đến nhà, vợ nó đã ngủ. Con gái nó nằm co ro trên giường, tay ôm con gấu bông cũ. Hòa tắm, rồi ngồi xuống bàn, mở app. Nó xem lịch sử đơn hàng. Căn 302. Bà cụ hẻm 47/12. Những cái tên, những địa chỉ, những ghi chú. Nó lưu lại tất cả. Không phải vì công việc. Mà vì nó biết, mỗi đơn hàng là một câu chuyện. Mỗi cái gõ cửa là một lần chạm vào cuộc đời ai đó.

Sáng hôm sau, Hòa dậy sớm. Nó pha cà phê, ngồi nhìn ra cửa sổ. Thành phố đang thức giấc. Xe cộ, tiếng còi, tiếng rao. Hòa mở app, đợi đơn đầu tiên. Điện thoại rung. Một đơn từ quán phở trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Ghi chú: "Hai phần. Một phần cho anh shipper." Hòa đọc, rồi cười. Nó bấm nhận đơn. Rồi nó mở tin nhắn, nhắn cho Bình: "Anh Bình, tối nay em ghé. Anh muốn ăn gì?"

Tin nhắn trả lời ngay: "Gì cũng được. Miễn là có người ăn chung."

Hòa cất điện thoại, nổ máy, chạy xe vào dòng người. Nắng lên, mùi khói xe, mùi phở, mùi bụi đường. Nó chạy qua cầu, nhìn dòng sông đục ngầu. Nó nghĩ, thành phố này có bao nhiêu người ăn một mình? Nó không biết. Nhưng nó biết, từ nay, nó sẽ không để ai ăn một mình nếu nó có thể gõ cửa. Nó sẽ gõ hai lần. Gõ ba lần. Gõ cho đến khi có người mở cửa. Gõ cho đến khi có người ngồi ăn cùng.

Chiều hôm đó, Hòa ghé quán cơm tấm. Bà chủ thấy nó, cười:

"Hôm nay mấy phần?"

"Ba phần. Một cho căn 302. Một cho bà cụ hẻm 47/12. Một cho con."

Bà chủ gói ba phần, đưa cho Hòa. Bà nhìn nó, rồi nói:

"Mày làm nghề giao đồ ăn mà tao thấy mày giao cả cái tình người."

Hòa cười, không trả lời. Nó chạy xe đi. Đầu tiên, nó ghé căn 302. Bình mở cửa, mặc áo sơ mi, tóc chải gọn. Anh ta cười, bảo:

"Hôm nay tôi dọn nhà. Anh vào đi."

Hòa vào, đặt túi cơm lên bàn. Căn hộ đã sạch hơn. Cái gạt tàn đã đổ. Cửa sổ mở, nắng tràn vào. Bình rót nước, hai người ngồi ăn. Bình kể chuyện anh ta làm IT, làm việc ở nhà, mấy tháng nay không ra khỏi cửa. Hòa kể chuyện vợ con, chuyện quán cơm tấm, chuyện bà cụ hẻm 47/12. Bình nghe, rồi nói:

"Anh Hòa, anh biết không? Tôi đặt đồ ăn hai tháng nay, nhưng chưa bao giờ thấy ai gõ cửa hai lần. Anh là người đầu tiên."

Hòa gật đầu. Nó ăn hết phần cơm, rồi đứng dậy. Bình tiễn nó ra cửa. Lần này, Bình không bắt tay. Bình ôm Hòa một cái. Cái ôm chặt, ấm. Hòa vỗ lưng Bình, rồi đi xuống cầu thang. Bậc thang vẫn mòn vẹt, nhưng Hòa không nghe tiếng thở nữa. Nó chỉ nghe tiếng Bình ngân nga trong bếp.

Hòa chạy xe đến hẻm 47/12. Bà cụ đang ngồi trước cửa, đợi. Hòa đưa túi cơm, bà cụ cười, mắt nhăn. Bà kéo Hòa vào, bắt ngồi ăn cùng. Hòa ngồi, ăn với bà, nghe bà kể chuyện. Rồi nó chào bà, chạy về nhà. Trên đường, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về ăn cơm. Anh mua cơm tấm rồi."

"Ừ, về sớm nghe. Con bé đợi ba."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe qua những con đường quen. Thành phố lên đèn. Những ô cửa sáng. Những căn hộ. Những phòng trọ. Những người ăn một mình. Hòa nghĩ, nó không thể gõ cửa tất cả. Nhưng nó có thể gõ cửa những người nó biết. Những khách quen. Những cái tên trong app. Những ghi chú. Những câu hỏi.

Về đến nhà, vợ nó đang dọn bàn. Con gái nó chạy ra, ôm chân ba. Hòa bế con lên, hôn một cái. Nó đặt túi cơm tấm lên bàn. Ba phần. Một cho vợ. Một cho con. Một cho nó. Cả nhà ngồi ăn. Vợ nó kể chuyện cơ quan. Con gái nó kể chuyện lớp. Hòa nghe, cười. Nó nhìn cái bàn ăn. Ba cái chén. Ba đôi đũa. Không ai ăn một mình.

Tối đó, Hòa nằm trên giường, mở app. Nó xem lịch sử đơn hàng. Căn 302. Bà cụ hẻm 47/12. Rồi nó nhắn cho Bình: "Mai anh muốn ăn g"ì thì nhắn em, em ghé mua."

Tin nhắn gửi đi, rồi Hòa đặt điện thoại xuống, nhìn trần nhà. Quạt máy quay đều, kêu lạch cạch. Vợ nó ngủ bên cạnh, hơi thở nhẹ. Con gái nó ngủ trong phòng, cửa mở hé, đèn ngủ vàng vàng hắt ra hành lang. Hòa nghĩ về căn 302. Nghĩ về cái ly nước trên bàn, cái gạt tàn đầy mẩu thuốc, cái laptop sáng mờ. Nghĩ về cái bàn ăn một chén, một đôi đũa. Nghĩ về câu trả lời hôm nay.

Sáng hôm sau, trời còn mờ sương. Hòa dậy sớm, pha một ly cà phê, ngồi trước hiên nhà. Con hẻm nhỏ còn im, chỉ có tiếng chổi quét lá của bà hàng xóm. Mùi cà phê bốc lên, hòa với mùi sương ẩm. Điện thoại rung. Tin nhắn từ Bình.

"Anh ăn gì cũng được. Nhưng nếu được, cho anh một phần bún bò. Nhớ bỏ hành."

Hòa cười. Nó nhắn lại: "Dạ. Trưa em giao."

Nó uống hết ly cà phê, rồi nổ máy. Ngày mới bắt đầu. Đơn đầu tiên là một phần bánh mì ốp la giao cho một cô gái ở khu Tân Định. Đơn thứ hai là trà sữa cho một nhóm sinh viên. Đơn thứ ba là cơm văn phòng cho một công ty nhỏ trên đường Pasteur. Hòa chạy xe, gõ cửa, giao đồ, nhận tiền, nói cảm ơn. Mọi thứ quen thuộc như mọi ngày. Nhưng trong đầu nó, cái cảm giác chờ đợi cứ nhẹ nhẹ. Nó chờ đến trưa.

Mười một giờ rưỡi, Hòa ghé quán bún bò quen trên đường Nguyễn Trãi. Bà chủ quán ngồi gói từng phần, nước dùng bốc khói nghi ngút. Hòa nói:

"Bà ơi, con lấy hai phần. Một phần bỏ hành, một phần để nguyên."

Bà chủ nhìn nó:

"Ăn với ai hả?"

"Dạ, giao cho khách."

Bà chủ gật gù, gói cẩn thận, buộc dây, đưa cho Hòa. Hòa cầm hai túi đồ, chạy xe về hướng Nguyễn Đình Chiểu. Trời trưa nắng gắt, đường đông. Nó len lỏi qua dòng xe, qua những ngã tư đèn đỏ, qua những hàng cây me già rủ bóng. Đến chung cư, nó gửi xe, đi thang máy lên lầu ba. Thang máy vẫn cũ, vẫn mùi ẩm mốc. Nhưng lần này, Hòa thấy quen.

Nó bấm chuông. Cửa mở. Bình đứng đó, hôm nay mặc áo sơ mi, tóc chải gọn hơn, mắt vẫn thâm nhưng có vẻ tỉnh táo. Anh ta nhìn Hòa, rồi nhìn hai túi đồ trên tay.

"Hai phần hả?"

"Dạ. Một phần bỏ hành cho anh. Một phần của em."

Bình im lặng một giây. Rồi anh ta mở cửa rộng hơn.

"Vào đi. Ăn luôn cho nóng."

Hòa ngập ngừng. Nó chưa bao giờ vào nhà khách. Nhưng rồi nó bước vào. Căn hộ nhỏ, một phòng khách, một bếp, một cửa sổ nhìn ra đường. Trên bàn vẫn cái laptop, ly nước, gạt tàn. Nhưng hôm nay có thêm một cái khay, hai cái chén, hai đôi đũa. Bình đã chuẩn bị.

Hai người ngồi xuống. Bình mở hộp bún bò, mùi sả, mùi ớt, mùi thịt bò bốc lên. Hòa cũng mở phần của mình. Hai người ăn, im lặng một lúc. Rồi Bình nói:

"Anh làm shipper lâu chưa?"

"Dạ, ba năm."

"Vất vả không?"

"Quen rồi. Mưa nắng thôi. Nhưng tự do."

Bình gật đầu. Anh ta ăn một miếng bún, rồi nói:

"Tôi làm thiết kế. Làm ở nhà. Ba năm rồi. Công ty cho làm remote từ lúc dịch. Rồi thành quen. Ngồi một chỗ, làm việc, đặt đồ ăn, ngủ. Hết ngày."

Hòa nghe, không nói gì. Nó hiểu. Nó không hiểu hết, nhưng nó hiểu cái cảm giác một mình. Cái cảm giác ngồi trong bốn bức tường, nghe tiếng xe ngoài đường, nghe tiếng hàng xóm, nhưng không ai gõ cửa. Không ai hỏi.

"Anh không về quê hả?"

"Quê xa. Với lại về cũng không biết làm gì. Ba mẹ già, anh em mỗi người một nơi. Về chỉ thêm phiền."

Hòa ăn thêm một miếng. Nước dùng nóng, cay, thấm vào cuống họng. Nó nhớ đến vợ, đến con gái. Nhớ cái bàn ăn ba chén. Nhớ tiếng con bé cười. Nó nghĩ, mình may. Rồi nó nghĩ, không phải ai cũng may.

Bình ăn hết chén bún, rồi tựa lưng vào ghế. Anh ta nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố vẫn quay. Xe chạy, người đi, nắng đổ xuống những mái nhà. Bình nói:

"Cảm ơn anh. Lâu rồi tôi mới ăn với người khác."

Hòa cười:

"Dạ. Mai anh muốn ăn gì, nhắn em."

Bình cười lại. Một cái cười nhẹ, như người mới tập cười sau một thời gian dài không dùng đến cơ mặt.

Hòa đứng dậy, thu dọn hộp, rồi đi ra cửa. Bình tiễn nó ra hành lang. Trước khi Hòa bước vào thang máy, Bình nói:

"Anh shipper. Anh tên gì?"

"Hòa."

"Hòa. Cảm ơn anh."

Hòa gật đầu, rồi thang máy đóng lại. Nó đứng trong cabin, nhìn con số tụt dần. Trong lòng nó có cái gì đó lạ. Không phải vui, không phải buồn. Chỉ là một cái gì đó ấm, như vừa uống một ngụm trà nóng giữa trời lạnh.

Chiều hôm đó, Hòa giao thêm mấy đơn nữa. Đến tối, nó về nhà. Vợ nó đang nấu cơm. Con gái nó ngồi vẽ. Hòa tắm, rồi ngồi vào bàn ăn. Cơm canh cua, rau muống xào, cá kho. Ba chén, ba đôi đũa. Vợ nó hỏi:

"Hôm nay anh có gì vui hả?"

"Sao em hỏi?"

"Thấy anh cười hoài."

Hòa cười:

"Không có gì. Chỉ là hôm nay anh ăn bún bò với một người bạn."

"Bạn nào?"

"Khách quen."

Vợ nó không hỏi thêm. Nó cũng không kể thêm. Nhưng trong đầu nó, cái cảm giác ấm vẫn còn. Nó nghĩ, từ mai, nó sẽ ghé quán bún bò thường hơn. Nó sẽ gõ cửa nhiều hơn. Nó sẽ hỏi nhiều hơn. Không phải vì tiền ship. Mà vì cái câu trả lời kia.

Hai tuần sau, Hòa nhận được một đơn từ một quán cơm chay trên đường Trần Hưng Đạo. Địa chỉ: hẻm 47/12. Tên khách: bà Tư. Ghi chú: "Để trước cửa, gõ ba lần."

Hòa nhớ đến bà cụ hẻm 47/12. Bà cụ mà nó từng giao cơm mấy lần, toàn một phần, toàn món mềm. Hòa chạy xe đến. Con hẻm nhỏ, tối, đèn vàng. Nó đặt túi đồ trước cửa, gõ ba lần. Rồi nó đứng đó, không đi.

Một phút. Hai phút. Cửa mở. Bà cụ già, tóc bạc, lưng còng, đứng đó. Bà nhìn túi đồ, rồi nhìn Hòa.

"Cảm ơn con. Mà sao con chưa đi?"

"Dạ. Con muốn hỏi bà một câu."

Bà cụ im lặng. Hòa nói:

"Bà ăn một mình hoài vậy, có buồn không?"

Bà cụ nhìn Hòa. Một cái nhìn dài. Rồi bà cười. Một cái cười hiền, như cười với đứa cháu đi xa mới về.

"Buồn chứ con. Nhưng biết làm sao. Chồng bà mất rồi. Con cái ở xa. Mà bà cũng quen rồi."

Hòa nghe, trong lòng nặng. Nó nghĩ đến mẹ nó ở quê. Nghĩ đến những lần nó gọi điện, nói vài câu rồi cúp. Nghĩ đến những lần nó hứa về thăm nhưng không về.

"Bà ơi. Từ mai, con giao cơm cho bà. Con sẽ gõ cửa ba lần. Nếu bà muốn, con sẽ đứng đợi bà mở cửa."

Bà cụ nhìn Hòa, mắt hơi cay:

"Con à. Con không cần đợi đâu. Bà ra liền."

Hòa cười:

"Dạ. Con biết rồi."

Nó quay lưng, đi ra khỏi hẻm. Trên đường, nó gọi cho mẹ. Máy đổ chuông ba lần, rồi mẹ nó bắt máy.

"Alo. Hòa hả con?"

"Dạ. Mẹ ăn cơm chưa?"

"Rồi. Mà sao nay con gọi?"

"Không có gì. Con nhớ mẹ."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi mẹ nó nói, giọng run run:

"Ừ. Mẹ cũng nhớ con."

Hòa cúp máy. Nó chạy xe qua cầu, nhìn dòng sông đục ngầu bên dưới. Mặt nước lặng, chỉ có vài con thuyền nhỏ neo đậu. Thành phố này có bao nhiêu người đang ăn một mình? Bao nhiêu căn hộ, bao nhiêu phòng trọ, bao nhiêu cái bàn ăn chỉ có một cái chén, một đôi đũa? Hòa không biết. Nhưng nó biết một điều: từ mai, nó sẽ gõ cửa nhiều hơn. Nó sẽ hỏi nhiều hơn. Nó sẽ đợi lâu hơn.

Về đến nhà, vợ nó đang coi phim. Con gái nó đã ngủ. Hòa ngồi xuống, mở app. Nó xem lịch sử đơn hàng. Căn 302. Bà cụ hẻm 47/12. Rồi nó nhắn cho Bình: "Mai anh muốn ăn gì thì nhắn em, em ghé mua."

Tin nhắn gửi đi, rồi Hòa đặt điện thoại xuống. Nó nhìn cái bàn ăn. Ba cái chén. Ba đôi đũa. Không ai ăn một mình. Nó nghĩ, mình may. Rồi nó nghĩ, mình có thể làm gì đó. Không phải để thay đổi thế giới. Chỉ là để gõ cửa một căn hộ. Để hỏi một câu. Để đợi một người mở cửa.

Sáng hôm sau, Hòa dậy sớm. Nó pha cà phê, ngồi trước hiên. Con hẻm còn im. Điện thoại rung. Tin nhắn từ Bình: "Hôm nay anh muốn ăn cơm tấm. Hai phần. Một phần cho anh."

Hòa cười. Nó nhắn lại: "Dạ. Trưa em giao."

Rồi nó uống hết ly cà phê, nổ máy, chạy xe vào dòng người. Thành phố lên đèn. Những ô cửa sáng. Những căn hộ. Những phòng trọ. Những người ăn một mình. Hòa không thể gõ cửa tất cả. Nhưng nó có thể gõ cửa những người nó biết. Những khách quen. Những cái tên trong app. Những ghi chú. Những câu hỏi.

Nó chạy xe qua những con đường quen. Qua hàng phở đầu hẻm. Qua quán cơm tấm. Qua chung cư Nguyễn Đình Chiểu. Qua hẻm 47/12. Qua những ngã tư đèn đỏ. Qua những hàng cây me già. Thành phố này rộng lớn. Nhưng Hòa biết, trong cái rộng lớn đó, có những căn phòng nhỏ. Có những người ngồi một mình. Có những cái bàn ăn một chén. Và có một người giao đồ ăn, nhớ mặt khách quen.

Hòa chạy xe về hướng quán cơm tấm. Bà chủ thấy nó, cười:

"Lại giao cho khách quen hả?"

"Dạ. Lần này hai phần."

Bà chủ nhìn nó, rồi nhìn cái app trên tay nó. Bà không hỏi gì thêm. Bà chỉ gói hai phần cơm, đưa cho Hòa, rồi nói:

"Đi đi. Kẻo nguội."

Hòa nhận túi đồ, chạy xe vào dòng người. Thành phố lên đèn. Những ô cửa sáng. Những căn hộ. Những phòng trọ. Những người ăn một mình. Hòa không biết tất cả. Nhưng nó biết một điều: nó sẽ gõ cửa. Nó sẽ hỏi. Nó sẽ đợi. Và nó sẽ nhớ mặt khách quen.

Điện thoại rung. Đơn mới. Hòa mở app, đọc địa chỉ. Căn 302. Ghi chú: "Hai phần. Một phần cho anh shipper."

Hòa đọc, rồi đọc lại. Nó ngồi trên xe, giữa cái nắng chiều đang tắt dần, và tự nhiên nó thấy mắt mình cay cay. Nó không biết tại sao. Chỉ là nó thấy cay.

Nó bấm nhận đơn, rồi chạy xe về hướng quán cơm tấm. Trên đường, nó gọi cho vợ.

"Tối nay anh về trễ. Anh có đơn giao thêm."

"Ừ, về sớm nghe anh. Con bé đợi ba."

"Anh biết rồi."

Hòa cúp máy, rồi chạy xe vào con hẻm quen. Quán cơm tấm đã sáng đèn, mùi sườn nướng bốc lên thơm lừng. Bà chủ thấy nó, cười:

"Lại giao cho khách quen hả?"

"Dạ. Lần này hai phần."

Bà chủ nhìn nó, rồi nhìn cái app trên tay nó. Bà không hỏi gì thêm. Bà chỉ gói hai phần cơm, đưa cho Hòa, rồi nói:

"Đi đi. Kẻo nguội."

Hòa nhận túi đồ, chạy xe vào dòng người. Thành phố lên đèn. Những căn hộ, những chung cư, những phòng trọ sáng lên như những ô cửa nhỏ. Trong mỗi ô cửa đó, có ai đang đợi đồ ăn? Có ai đang đợi một cuộc gọi? Có ai đang đợi một câu hỏi?

Hòa không biết. Nhưng nó chạy xe về hướng chung cư Nguyễn Đình Chiểu, trên tay cầm hai phần cơm tấm. Một phần cho căn 302. Một phần cho người giao đồ ăn nhớ mặt khách quen.