Mùi hành phi từ chảo mỡ nóng bốc lên quyện với hơi nước từ nồi nước lèo, tạo thành cái mùi mà bất cứ ai từng bước vào con hẻm này đều nhớ. Mùi ngọt của xương heo hầm từ bốn giờ sáng, mùi cay xé của tiêu đen rang, và cái mùi khét nhẹ của tóp mỡ vừa vớt ra khỏi chảo, để nguội trên rổ tre. Bà Lan đứng sau quầy, tay trái cầm vá, tay phải vẫn đang đảo đều. Động tác đó bà làm suốt bốn mươi năm, đến mức đôi vai không cần đến não bộ nữa, cứ thế mà múa theo nhịp.

"Năm giờ sáng bỏ nước lèo, sáu giờ mở cửa. Con dậy sớm được thì phụ mẹ."

Câu nói đó bà Lan nhắc Hạnh từ năm mười hai tuổi. Đến năm hai mươi tám, Hạnh vẫn nghe đúng câu đó mỗi lần về thăm quán.

Hạnh đứng ở cửa sau, tay xách hai túi tạp hóa, nhìn mẹ đang thoăn thoắt phía trước. Quán nhỏ thôi, bốn cái bàn nhựa đỏ kê sát vách, cái bảng hiệu treo lệch đã bạc màu. "Hủ Tiếu Mì Bà Lan" bốn chữ, chữ "Bà" viết nhỏ hơn vì ba mươi năm trước thợ kẽm nói chữ to quá tốn tiền.

"Mẹ, con để đồ trong bếp nhé."

"Ừ, để đó đi. Sáng nay sao chưa thấy con bán hủ tiếu bên kia?"

Hạnh đặt túi xuống chiếc ghế đẩu, cười. "Con xin nghỉ hai ngày. Về phụ mẹ."

Bà Lan ngừng đảo. Quay lại nhìn con gái, cặp mắt sau lớp kính trắng có vết nứt từ lâu vẫn còn đủ tinh để nhìn ra điều gì đó không ổn. Nhưng bà không hỏi. Bà quay lại với chảo mỡ.

"Vậy vô lấy cái tạp dề đi. Khách sắp tới rồi."

Khách quen của quán này không cần nhìn đồng hồ. Họ nhìn bà Lan. Sáu giờ kém mười, ông Bảy đạp xe tới, ghé đầu xe vào cột điện trước quán. Ông ngồi đúng cái ghế góc ngoài cùng, kêu hủ tiếu khô, không hành, thêm tóp mỡ. Sáu giờ mười lăm, chị Thủy bán báo ở đầu hẻm ghé vô, kêu mì nước, ít nước. Sáu giờ ba mươi, hai cô bên chợ đi chung, kêu một khô một nước, chia nhau dĩa hẹ.

Hạnh múc nước lèo vào tô, tay run nhẹ. Cái muôi đồng nặng hơn trong trí nhớ. Hoặc có lẽ trí nhớ của cô đã nhẹ đi theo thời gian.

"Con múc nhiều nước quá." Bà Lan nói sau lưng.

"Dạ."

"Ít thôi. Hủ tiếu khô mà đổ ngập nước là hư hết."

Hạnh gật đầu, nhưng tay vẫn múc thêm một chút. Khách đông quá, cô nghĩ. Đổ ít nước thì mau hết, phải châm thêm, mất công. Nhưng cô không nói ra.

Ông Bảy ăn xong, gọi thêm ly trà đá. Ông nhìn Hạnh, nhìn bà Lan, rồi nói:

"Con gái bà về phụ hả? Tính tiếp quản quán hả?"

Bà Lan cười. "Nó có nghề riêng rồi ông Bảy. Bán hủ tiếu bên kia đường, tiệm nó đông hơn tiệm tui."

Hạnh cúi xuống rửa chén. Tiếng nước chảy từ vòi che đi tiếng thở dài của cô.

Đêm đó, hai mẹ nằm trong căn phòng nhỏ phía sau quán. Bà Lan ngủ sớm, hơi thở đều đặn. Hạnh nằm nhìn trần nhà, đếm vết nứt trên tấm tôn. Cô nhớ lần sửa mái năm ngoái, mẹ gọi thợ ba lần mới chịu thay tấm tôn mới. "Còn xài được, thay chi cho tốn."

Điện thoại Hạnh rung. Tin nhắn từ chị Hương, chủ tiệm hủ tiếu bên kia đường, nơi Hạnh làm thuê bốn năm nay. "Em nghỉ hai ngày rồi định nghỉ luôn hả? Chị tính ký hợp đồng dài hạn, lương tăng hai triệu. Trả lời chị."

Hạnh tắt màn hình. Cô quay sang nhìn mẹ. Bà Lan ngủ, tay vẫn nắm chặt góc chăn như đang giữ cái gì đó.

Sáng hôm sau, Hạnh dậy lúc bốn giờ. Mẹ đã ở dưới bếp, nồi nước lèo đã bắt đầu sôi. Hạnh đứng ở cửa, nhìn bóng lưng gầy của mẹ in lên vách tường.

"Mẹ."

"Gì con?"

"Sao mẹ không thuê người phụ? Mẹ lớn tuổi rồi."

Bà Lan không quay lại. "Thuê người phụ thì ai đứng đây? Khách quen người ta tới vì bà Lan, không phải vì quán."

"Mẹ nghỉ một ngày được mà."

"Nghỉ rồi ai nấu?"

Hạnh im. Cô bước vào bếp, cầm vá, đứng cạnh mẹ. Hai mẹ con đứng song song, mỗi người một cái chảo, mỗi người một nhịp đảo. Nhưng nhịp của Hạnh nhanh hơn, mạnh hơn. Cô để lửa lớn, hành phi vàng nhanh, tóp mỡ giòn hơn.

"Con để lửa nhỏ thôi." Bà Lan nói.

"Lửa lớn nhanh hơn mẹ."

"Nhanh rồi hành nó khét. Khét là đắng. Đắng là hư tô hủ tiếu."

Hạnh giảm lửa. Nhưng cô vẫn thấy thời gian trôi chậm quá. Bốn mươi năm trôi qua ở căn bếp này, mỗi ngày đều giống nhau. Cô tự hỏi mẹ có bao giờ thấy chán không. Có bao giờ mẹ muốn thử cái gì mới không.

Buổi trưa, khách vãn. Hạnh ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ, rót ly trà. Cô mở điện thoại, lướt qua mấy bài đăng trên nhóm ẩm thực đường phố. Một bài viết về quán hủ tiếu mới mở ở quận 3, không bảng hiệu, chỉ bán hai tiếng mỗi ngày, khách phải đặt trước. Bên dưới, hàng trăm bình luận. Người ta chụp ảnh tô hủ tiếu, khen nước lèo trong, sợi mì dai, tóp mỡ giòn tan. Nhưng điều họ khen nhiều nhất là cái không gian. "Quán nhỏ, chỉ sáu ghế, chủ quán trẻ, nói chuyện dễ thương."

Hạnh nhìn quanh quán mẹ. Bốn cái bàn nhựa đỏ, mười sáu cái ghế, cái bảng hiệu bạc màu. Không ai chụp ảnh cái bảng đó. Không ai đăng story khi ngồi ở đây.

"Mẹ ơi."

"Dạ."

"Mình thử đổi mới chút được không?"

Bà Lan đang lau bàn. Tay bà dừng lại. "Đổi gì?"

"Con tính sửa lại quán. Sơn lại, thay bảng hiệu mới. Mình làm thêm món mới, ví dụ như hủ tiếu bò, hoặc mì trộn. Rồi con đăng lên mạng, chụp hình đẹp đẹp."

Bà Lan đặt khăn xuống bàn. Bà nhìn Hạnh, ánh mắt không giận, không buồn, chỉ có cái gì đó rất khó gọi tên.

"Con muốn đổi công thức hả?"

"Không, công thức giữ nguyên. Nhưng mình phải thay đổi cách bán. Mẹ nhìn đi, mấy quán mới mở bên ngoài, họ bán đắt gấp ba mình, khách vẫn đông. Vì họ biết cách."

"Biết cách gì?"

"Biết cách để người ta chụp hình. Biết cách để người ta khoe nhau. Mẹ không thấy hả, mấy đứa nhỏ bây giờ đi ăn là chụp hình trước, ăn sau. Mình không có gì để chụp thì mình thua."

Bà Lan im lặng. Bà bước lại quầy, cầm cái vá đồng lên, lau qua loa. Đó là cây vá bà mua năm đầu tiên mở quán. Tay cầm đã mòn, thân vá có một vết lõm vì một lần bà đánh rơi xuống nền gạch năm Hạnh học lớp ba.

"Cây vá này mẹ xài bốn mươi năm rồi." Bà nói. "Mẹ biết nó nặng bao nhiêu, biết múc bao nhiêu là vừa. Con đổi cái mới, mẹ không quen tay."

"Con không nói đổi vá. Con nói đổi cách..."

"Mẹ biết con nói gì." Bà Lan ngắt lời. "Nhưng con ơi, quán này không phải cái công ty. Quán này là mẹ. Mẹ đứng đây bốn mươi năm, khách quen người ta tới là tới gặp mẹ. Con sửa quán, đổi bảng, thêm món, người ta vô không thấy mẹ đâu, người ta hỏi mẹ đâu. Rồi người ta đi."

"Mẹ vẫn ở đây mà."

"Ừ, mẹ ở đây. Nhưng mẹ không còn là mẹ của cái quán này nữa. Mẹ thành nhân viên của con."

Hạnh im. Cô không nghĩ đến chuyện đó. Cô chỉ nghĩ đến chuyện quán phải sống. Mẹ cô không còn trẻ. Bốn giờ sáng dậy nấu nước lèo, sáu giờ mở cửa, tám giờ tối dọn hàng. Ngày nào cũng vậy, không nghỉ. Cô sợ một ngày nào đó mẹ ngã xuống trong bếp, và cái quán này sẽ chết theo mẹ.

"Mẹ ơi." Hạnh nói, giọng nhỏ hơn. "Con không muốn mẹ làm hoài. Con muốn mẹ nghỉ ngơi. Con tiếp quản quán, mẹ chỉ ngồi chơi, chỉ dạy con nấu. Vậy được không?"

Bà Lan quay lại. Bà nhìn con gái một lúc lâu.

"Con nghĩ mẹ làm vì tiền hả?"

"Con không..."

"Mẹ làm vì mẹ không biết làm gì khác. Bốn mươi năm rồi, mẹ không biết sống mà không có cái bếp này. Con bảo mẹ nghỉ, mẹ nghỉ rồi mẹ làm gì? Ngồi nhìn con nấu? Ngồi nhìn con đổi cái này cái kia? Mẹ không chịu được."

Hạnh cúi đầu. Ly trà trong tay cô đã nguội.

"Vậy mẹ muốn con làm gì?" Cô hỏi.

Bà Lan không trả lời. Bà bước ra cửa, nhìn con hẻm. Buổi trưa nắng đổ xuống, mấy đứa nhỏ đang chạy xe đạp, tiếng cười vang vọng. Bà nhìn theo chúng nó, rồi nhìn cái bảng hiệu bạc màu trên đầu.

"Con muốn làm gì thì làm." Bà nói. "Nhưng mẹ nói trước, mẹ không ký giấy tờ gì đâu. Mẹ không bán quán."

Hạnh đứng dậy. Cô bước lại gần mẹ, đứng cạnh bà ở cửa. Hai mẹ con nhìn ra con hẻm. Xe ba gác chở hàng đi qua, tiếng động cơ nổ to. Bên kia đường, tiệm hủ tiếu của chị Hương đang treo bảng hiệu mới, đèn led xanh đỏ nhấp nháy.

"Mẹ à." Hạnh nói. "Con không muốn bán quán. Con chỉ muốn quán mình sống tiếp."

Bà Lan quay sang nhìn con. Lần đầu tiên trong ngày, ánh mắt bà dịu xuống.

"Vậy con tính sao?"

Hạnh hít một hơi. Cô nhìn cái bảng hiệu cũ, nhìn bốn cái bàn nhựa đỏ, nhìn cây vá đồng đặt trên quầy. Cô không biết câu trả lời. Cô chỉ biết cô không thể để cái quán này chết, nhưng cô cũng không thể để mẹ chết trong cái quán này.

"Con chưa biết." Cô nói thật.

Bà Lan gật đầu. "Vậy thì vô rửa chén đi. Chiều khách tới."

Hạnh quay vào bếp. Cô cầm cái vá đồng lên, thử cầm cho quen tay. Nặng thật. Cô múc thử một vá nước lèo, đổ lại vào nồi. Nước sóng sánh, vàng óng, thơm mùi xương hầm. Cô đứng đó, giữa căn bếp nhỏ, giữa cái mùi quen thuộc của bốn mươi năm, và tự hỏi mình có đủ can đảm để làm khác đi không.

Ngoài kia, bà Lan ngồi xuống chiếc ghế góc ngoài cùng, chỗ ông Bảy hay ngồi. Bà nhìn con gái trong bếp, nhìn bóng lưng đang cúi xuống rửa chén. Bà không nói gì. Nhưng tay bà đặt lên mặt bàn nhựa đỏ, ngón tay gõ nhẹ, đúng nhịp bà vẫn gõ mỗi khi chờ nước lèo sôi.

Chiều hôm đó, Hạnh đứng ở cửa sau, nhìn sang bên kia đường. Tiệm chị Hương đèn led vẫn nhấp nháy, nhưng khách đã thưa. Mấy cái bàn ngoài trời trống trơn, chỉ còn một chị đang ngồi bấm điện thoại. Hạnh nhớ hồi cô mới vô làm, tiệm chị Hương cũng nhỏ như quán mẹ. Rồi chị sơn lại, gắn đèn, in menu có hình, đổi tên thành "Hủ Tiếu Hương Vị". Khách đông gấp đôi, gấp ba. Nhưng mỗi lần Hạnh đứng sau quầy, cô vẫn nghe loáng thoáng khách hỏi nhau: "Hồi trước quán này tên gì ta?" Không ai nhớ.

Cô quay vô, mở tủ lấy cái sổ nợ của mẹ. Cuốn sổ bìa da đã sờn, từng trang giấy vàng ố, có trang bị chuột gặm mất góc. Những dòng chữ nguệch ngoạc của mẹ ghi tên khách thiếu tiền: "Ông Bảy 20k", "Chị Thủy 15k", "Cô Tám 30k". Bên cạnh mỗi dòng, có dấu gạch chéo hoặc chữ "đã trả" viết nhỏ. Trang cuối cùng, ngày ghi là ba năm trước. Ba năm rồi mẹ không ghi gì thêm. Hạnh lật qua lật lại, rồi đóng sổ. Cô hiểu ra, mẹ không cho thiếu nữa. Không phải vì mẹ khó, mà vì mẹ không muốn phiền. Nhưng cái cách mẹ từ chối, Hạnh biết, khác hẳn cách người ta từ chối bây giờ. Mẹ không nói thẳng. Mẹ chỉ múc thêm một chút nước lèo, gắp thêm vài cọng hẹ, rồi cười. Khách hiểu, không hỏi nữa.

Bốn giờ chiều, bà Lan đi chợ về, tay xách hai bịch xương ống. Hạnh đứng dậy đón, nhưng bà Lan đã bước thẳng vô bếp.

"Mẹ để con phụ."

"Ừ, vô đây bắc nồi."

Hạnh theo mẹ vô bếp. Bà Lan đổ xương ra rổ, rửa sơ qua nước muối, rồi bắc nồi lớn lên bếp. Hạnh đứng bên cạnh, chờ mẹ sai việc. Nhưng bà Lan không nói gì. Bà cứ làm, chậm rãi, từng động tác một. Chần xương qua nước sôi, đổ nước đầu đi, rồi mới cho nước mới vô. Hạnh nhớ hồi nhỏ, mẹ dạy: "Nước đầu là nước dơ, phải đổ. Nhiều người không biết, hầm luôn, nước lèo tanh." Hồi đó Hạnh mười hai tuổi, đứng trên cái ghế đẩu để với tới nồi. Bây giờ cô đứng ngang tầm mẹ, nhưng vẫn thấy mình nhỏ.

"Con nếm thử coi." Bà Lan đưa cái muỗng nhỏ.

Hạnh múc một chút nước lèo, thổi phù phù, rồi nếm. Ngọt, thanh, có mùi hành nướng và gừng. Đúng cái vị cô nhớ.

"Được không?" Bà Lan hỏi.

"Dạ ngon."

"Ừ, vậy là được."

Bà Lan không hỏi thêm. Bà đậy nắp nồi, vặn lửa nhỏ, rồi bước ra ngoài. Hạnh đứng lại trong bếp, nhìn nồi nước lèo đang sôi lăn tăn. Cô mở điện thoại, chụp một tấm hình nồi nước lèo. Rồi cô mở nhóm ẩm thực, đăng thử một dòng: "Quán hủ tiếu 40 năm ở hẻm 47, nước lèo hầm xương ống từ 4 giờ sáng. Ai ghé không?" Không hình, không địa chỉ cụ thể, chỉ có cái tên hẻm. Cô đăng xong, tắt màn hình, rồi quay lại với nồi nước.

Mười lăm phút sau, điện thoại cô rung liên tục. Hạnh mở ra. Ba chục cái like, bảy bình luận. "Ở đâu vậy chị?" "Cho xin địa chỉ." "Quán bà Lan hả, hồi nhỏ tui ăn hoài." Hạnh đọc từng dòng, tim đập nhanh hơn một chút. Cô không trả lời ai. Cô chỉ nhìn.

Tối đó, sau khi dọn hàng, Hạnh ngồi xuống bàn với mẹ. Bà Lan đang bóc vỏ trứng cút, chuẩn bị cho ngày mai. Hạnh rót hai ly trà, đặt một ly trước mặt mẹ.

"Mẹ ơi, con có chuyện này."

"Ừ."

"Con đăng hình quán mình lên mạng. Nhiều người hỏi địa chỉ. Mai chắc đông khách."

Bà Lan dừng tay. Bà nhìn Hạnh, rồi nhìn ly trà. "Con đăng cái gì?"

"Con chỉ đăng nồi nước lèo. Không đăng quán. Không đăng bảng hiệu."

Bà Lan im lặng một lúc. Rồi bà nói, giọng không cao không thấp: "Con đăng rồi, người ta tới. Người ta tới rồi người ta chụp hình. Xong người ta về. Mẹ không cần đông khách. Mẹ cần khách cũ."

Hạnh cắn môi. Cô biết mẹ nói đúng. Nhưng cô cũng biết mẹ đang sợ. Sợ cái gì đó mà bà không gọi được tên. Sợ mất cái quán này, không phải vì tiền, mà vì nó là tất cả những gì bà có.

"Mẹ à, con không muốn đổi công thức. Con không muốn đổi bảng hiệu. Con chỉ muốn nhiều người biết tới quán mình hơn. Để mai mốt mẹ nghỉ, quán vẫn có khách."

"Khách quen của mẹ đâu cần con đăng."

"Khách quen của mẹ già rồi mẹ ơi. Ông Bảy bảy mươi hai tuổi. Chị Thủy con chị Thủy bây giờ bán báo ở chợ mới. Cô Tám mất năm ngoái. Mẹ nhìn đi, mấy năm nay khách mình ít dần. Mẹ không thấy hả?"

Bà Lan không trả lời. Bà tiếp tục bóc trứng. Ngón tay bà nhanh thoăn thoắt, vỏ trứng rơi xuống mâm, từng mảnh nhỏ. Hạnh nhìn tay mẹ. Những ngón tay gầy, da nhăn, móng tay cắt ngắn. Bốn mươi năm bóc trứng, bốn mươi năm đứng bếp. Hạnh tự hỏi, liệu mẹ có bao giờ muốn làm cái gì khác không. Rồi cô nhớ lại, hồi nhỏ, mẹ có một lần nói với cô: "Hồi trẻ mẹ mơ làm cô giáo. Nhưng bà ngoại mất sớm, mẹ phải lo cho mấy dì. Rồi mở quán, rồi không đi đâu được nữa." Câu đó mẹ nói một lần, rồi không bao giờ nhắc lại.

Hạnh đứng dậy, bước lại bên mẹ. Cô ngồi xuống cạnh bà, cầm một quả trứng, bóc phụ. Hai mẹ con ngồi im, chỉ có tiếng vỏ trứng rơi xuống mâm. Được một lúc, Hạnh nói:

"Mẹ ơi, con xin lỗi. Con không hỏi mẹ trước."

Bà Lan dừng tay. Bà nhìn Hạnh. Ánh mắt bà không giận, nhưng có cái gì đó nao nao.

"Thôi được rồi. Con đăng thì đăng. Nhưng mẹ nói trước, mẹ không lên hình."

"Dạ."

"Với lại, con đừng có đổi gì trong bếp hết. Cái vá của mẹ để đó. Cái nồi của mẹ để đó. Con muốn làm gì ngoài tiệm thì làm."

Hạnh gật đầu. Cô cúi xuống bóc tiếp quả trứng. Trong lòng cô, có cái gì đó vừa nhẹ đi, vừa nặng thêm. Nhẹ vì mẹ đã cho phép. Nặng vì cô biết, mẹ cho phép không phải vì mẹ tin, mà vì mẹ thương.

Sáng hôm sau, Hạnh dậy sớm hơn mẹ. Cô ra trước quán, kéo cái bàn nhựa đỏ ra, lau sạch từng cái ghế. Rồi cô lấy cây cọ, quét mạng nhện trên bảng hiệu. Bảng vẫn bạc màu, nhưng sạch hơn. Cô không sơn lại. Cô không thay bảng. Cô chỉ dọn dẹp.

Sáu giờ, khách quen tới. Ông Bảy vẫn ngồi góc ngoài, kêu hủ tiếu khô, thêm tóp mỡ. Nhưng hôm nay, có thêm ba bàn khách lạ. Một nhóm bạn trẻ, hai cô gái chụp hình tô hủ tiếu, một anh chàng ngồi bấm điện thoại lia lịa. Hạnh múc nước lèo, tay không run như hôm qua. Cô múc vừa đủ, không nhiều không ít. Cô nhớ lời mẹ.

Bà Lan đứng sau quầy, nhìn con gái. Bà không nói gì. Nhưng khi Hạnh đi ngang qua, bà đưa tay vỗ nhẹ lên vai cô. Rất nhẹ. Gần như không ai thấy.

Buổi trưa, khách về hết. Hạnh ngồi xuống, mở điện thoại. Bài đăng của cô có hơn hai trăm like, bốn mươi bình luận. Có người hỏi quán có mở buổi tối không. Có người hỏi có ship không. Hạnh đọc, rồi cô ngẩng lên nhìn quán. Bốn cái bàn nhựa đỏ. Mười sáu cái ghế. Cái bảng hiệu bạc màu. Cái vá đồng trên quầy.

Cô đứng dậy, bước lại quầy, cầm cái vá lên. Cô thử cầm cho quen tay, như hôm qua. Nặng thật. Nhưng hôm nay, cô thấy nó không nặng như hôm qua nữa. Cô múc thử một vá nước lèo, đổ lại vô nồi. Nước sóng sánh, vàng óng. Cô đứng đó, giữa căn bếp nhỏ, và lần đầu tiên trong hai ngày, cô thấy mình không cần phải chọn giữa giữ và đổi. Cô chỉ cần giữ cái vá, giữ nồi nước lèo, giữ cái nhịp tay của mẹ. Rồi từ từ, cô sẽ tìm ra cách của mình.

Ngoài kia, bà Lan ngồi xuống chiếc ghế góc ngoài cùng. Bà nhìn con gái trong bếp, nhìn bóng lưng đang cúi xuống. Bà không nói gì. Nhưng tay bà đặt lên mặt bàn nhựa đỏ, ngón tay gõ nhẹ, đúng nhịp bà vẫn gõ mỗi khi chờ nước lèo sôi. Nhịp đó, Hạnh nghe được từ trong bếp. Cô ngẩng lên, nhìn ra. Hai mẹ con nhìn nhau qua khung cửa. Không ai nói gì. Nhưng Hạnh hiểu, mẹ đã gõ nhịp đó suốt bốn mươi năm. Và cô, từ hôm nay, sẽ học cách gõ tiếp.

Chiều muộn, Hạnh đi bộ ra đầu hẻm, mua hai ly chè. Cô đưa một ly cho mẹ. Bà Lan nhận, mở nắp, ăn một muỗng. Rồi bà nói, giọng bình thản:

"Chè này ngọt quá."

"Dạ, tiệm mới mở."

"Ừ, mẹ không quen."

Hạnh cười. Cô ngồi xuống cạnh mẹ, ăn ly chè của mình. Hai mẹ con ngồi trước quán, nhìn con hẻm chiều buông. Xe cộ thưa dần, tiếng trẻ con chạy chơi cũng vãn. Bên kia đường, tiệm chị Hương đèn led vẫn nhấp nháy, nhưng khách đã về hết. Hạnh nhìn sang, rồi nhìn lại quán mẹ. Cái bảng hiệu bạc màu, bốn chữ "Hủ Tiếu Mì Bà Lan", chữ "Bà" nhỏ hơn. Cô nghĩ, có lẽ cô sẽ không thay cái bảng đó. Có lẽ cô sẽ giữ nó, để người ta biết, quán này vẫn là quán của bà Lan. Nhưng cô sẽ đứng bên cạnh mẹ. Cô sẽ học cách múc nước lèo, học cách bóc trứng, học cách gõ nhịp tay trên mặt bàn nhựa đỏ. Và một ngày nào đó, khi mẹ không còn đứng bếp nữa, cô sẽ đứng đó. Cô sẽ giữ cái vá đồng. Cô sẽ giữ nồi nước lèo. Cô sẽ giữ cái mùi hành phi, mùi xương hầm, mùi tóp mỡ vừa vớt ra khỏi chảo. Cô sẽ giữ tất cả. Rồi cô sẽ thêm vào đó một chút gì mới. Không phải để thay đổi. Mà để tiếp tục.

Bà Lan ăn hết ly chè, đặt xuống bàn. Bà nhìn Hạnh, rồi nói:

"Mai con dậy sớm không?"

"Dạ có."

"Vậy bốn giờ, mẹ gọi."

"Dạ."

Bà Lan đứng dậy, bước vô trong. Hạnh ngồi lại một mình, nhìn con hẻm. Đèn đường vừa bật, ánh vàng nhạt hắt xuống nền gạch. Cô nghe trong bếp, tiếng mẹ rửa ly chè. Tiếng nước chảy, tiếng ly chạm nhau. Những âm thanh đó, cô nghe suốt tuổi thơ. Cô ngồi im, để cho những âm thanh đó chảy qua mình. Rồi cô đứng dậy, bước vô trong, đóng cửa quán lại. Cái bảng hiệu bạc màu vẫn treo trên đầu, chữ "Bà" nhỏ hơn, nhưng không ai để ý. Chỉ có Hạnh để ý. Và cô nghĩ, có lẽ, đó là điều duy nhất cô cần giữ.