Một buổi sáng, trong lúc kiểm tra tiến độ đắp lũy, Tiến vô tình trượt chân trên một đoạn đất còn ẩm ướt sau trận mưa đêm trước, cổ chân vặn mạnh khiến anh phải khập khiễng suốt quãng đường còn lại. Vốn quen chịu đựng, anh định bỏ qua, nhưng Đội Khoa nhất quyết đưa anh tới trạm thuốc nhỏ dựng tạm cạnh công trường để chăm sóc cho đám thợ thuyền hay bị thương trong lúc làm việc.

Người phụ trách trạm thuốc là một cô gái trẻ tên Tâm, con gái của một thầy lang trong vùng, được cha giao cho việc trông coi trạm thuốc tạm này từ ngày công trường khởi công. Cô có đôi tay khéo léo và ánh mắt điềm tĩnh hiếm thấy ở một người còn trẻ tuổi, khám xét cổ chân Tiến với sự tỉ mỉ của một người đã quen với việc xử lý đủ loại chấn thương trong công việc hàng ngày.

"May là chỉ bong gân nhẹ, không gãy xương." Tâm nói, vừa băng bó vừa giải thích. "Nhưng anh phải nghỉ ngơi ít nhất năm ngày, không được đi lại nhiều, nếu không vết thương sẽ lâu lành hơn, thậm chí để lại di chứng về sau."

"Ta e là không thể nghỉ được." Tiến đáp, hơi nhăn mặt vì cơn đau. "Còn nhiều việc cần lo, nhất là chuyện an ninh công trường."

Tâm nhìn anh với ánh mắt vừa buồn cười vừa nghiêm khắc. "Người ta thường nói đàn ông làm việc lớn hay coi thường cơ thể mình, tới tôi mới thấy tận mắt. Anh cứ để cổ chân sưng tấy như vậy mà đi lại, chẳng mấy chốc sẽ không đi nổi nữa đâu, lúc đó ai sẽ lo chuyện an ninh cho anh?"

Câu nói thẳng thắn ấy khiến Tiến bất ngờ bật cười, một tiếng cười hiếm hoi giữa những ngày căng thẳng liên miên. "Cô nói có lý. Ta sẽ cố gắng nghỉ ngơi nhiều hơn, nhưng chỉ tới mức không ảnh hưởng quá nhiều tới công việc."

"Vậy coi như thỏa thuận." Tâm mỉm cười, hoàn tất việc băng bó. "Ba ngày nữa quay lại đây để tôi kiểm tra lại vết thương. Nếu anh không tự giác tới, tôi sẽ nhờ Đội Khoa lôi anh tới bằng được."

Trong những ngày sau đó, Tiến thực sự quay lại trạm thuốc đúng hẹn, và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai người dần trở nên tự nhiên hơn. Tâm kể về công việc lang y mình học được từ cha, về những lần cô tự tay cứu chữa cho những người thợ bị thương nặng tưởng chừng không qua khỏi. Tiến, dù ít khi kể về bản thân, cũng dần hé lộ đôi chút về cuộc đời lang bạt trước khi gặp Đào Duy Từ, dù luôn tránh nhắc tới những chi tiết liên quan tới công việc bảo vệ bí mật của mình.

Đào Duy Từ, khi nghe Uyển kể lại về những lần Tiến ghé trạm thuốc, không khỏi mỉm cười ý nhị. "Có lẽ lời ta nói với con đêm luyện võ dạo trước đang dần thành sự thật." Ông nói với vợ. "Ta hy vọng con bé Tâm ấy đủ hiểu và trân trọng những gì Tiến đang làm, như cách nàng đã trân trọng công việc của ta vậy."

"Thiếp cũng mong như vậy." Uyển đáp, ánh mắt dịu dàng. "Tiến xứng đáng có một người ở bên, sau tất cả những gì cậu ấy đã âm thầm hy sinh vì gia đình chúng ta."

Một buổi chiều, khi Tiến tới trạm thuốc kiểm tra lần cuối trước khi tháo băng hoàn toàn, anh tình cờ chứng kiến Tâm xử lý một ca cấp cứu khó: một người thợ trẻ bị đá rơi trúng chân, xương gãy lộ ra ngoài, máu chảy không ngừng. Trong khi những người xung quanh hoảng loạn, Tâm vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, ra lệnh dứt khoát cho người phụ việc chuẩn bị dụng cụ, tự tay nắn lại xương gãy với động tác nhanh và chính xác, rồi băng bó cẩn thận trước khi người thợ kịp choáng váng vì đau đớn.

"Cô học cách xử lý những ca như vậy từ đâu?" Tiến hỏi sau khi mọi chuyện đã ổn thỏa, giọng đầy khâm phục thật lòng.

"Từ chính những lần thất bại trước đây." Tâm đáp, tay vẫn đang thu dọn dụng cụ, giọng có chút trầm buồn. "Năm tôi mười sáu tuổi, có một người thợ bị thương nặng tương tự, nhưng tôi lúc đó còn non tay nghề, xử lý chậm trễ khiến vết thương nhiễm trùng nặng, cuối cùng phải cắt bỏ cả chân. Từ đó, tôi tự nhủ mình không bao giờ được chậm trễ hay hoảng loạn trước bất cứ ca cấp cứu nào nữa, dù khó khăn tới đâu."

Tiến im lặng một lúc, nhận ra sau vẻ ngoài điềm tĩnh, sắc sảo của Tâm là cả một quá trình rèn luyện đầy gian khổ, không khác gì con đường anh đã đi qua để đạt tới trình độ võ công hiện tại. "Ta hiểu cảm giác đó." Anh nói, giọng nhẹ nhàng hơn thường lệ. "Đôi khi những bài học đau đớn nhất lại là những bài học khiến ta trở nên mạnh mẽ hơn theo cách mà ta không bao giờ ngờ tới."

Tâm nhìn anh, có phần ngạc nhiên trước sự thấu hiểu bất ngờ ấy. "Anh nói như thể chính mình cũng từng trải qua điều tương tự."

"Có lẽ vậy." Tiến đáp, không đi sâu thêm vào chi tiết, nhưng ánh mắt hai người trao nhau lúc đó chứa đựng một sự đồng cảm thầm lặng, vượt qua cả những lời nói chưa kịp thốt ra, một khoảnh khắc ngắn ngủi mà cả hai đều biết mình sẽ còn nhớ mãi, dù chưa ai đủ can đảm để gọi tên nó thành lời.

[1] nhân vật Tâm và toàn bộ diễn biến trong chương này là hư cấu.