Kẻ bị bắt được giam trong một căn phòng nhỏ dưới sự canh giữ nghiêm ngặt, tay chân bị trói chặt vào một chiếc ghế gỗ. Suốt đêm qua, hắn không hề tỏ ra hoảng loạn hay cố gắng van xin như phần lớn tù nhân thông thường, chỉ ngồi im lặng, ánh mắt vô cảm nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt, như thể đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống này từ rất lâu trước khi nó thật sự xảy ra.

Đào Duy Từ đích thân tới thẩm vấn ngay khi trời vừa sáng, mang theo một ấm trà nóng, không phải để uy hiếp, mà như một cử chỉ cho thấy ông không có ý định tra tấn thô bạo. Nguyễn Hữu Tiến đứng hầu bên cạnh, sẵn sàng can thiệp nếu có biến, mắt không rời khỏi từng cử động nhỏ nhất của kẻ bị giam.

"Ngươi tên gì? Phục vụ cho ai?" Đào Duy Từ hỏi, giọng điềm tĩnh nhưng đầy uy lực.

Kẻ bị bắt chỉ nhếch mép cười, không đáp. Gương mặt hắn, dưới ánh đèn dầu, trông bình thường tới mức khó nhớ, không có đặc điểm gì nổi bật, như thể được chọn lọc kỹ càng để dễ dàng hòa lẫn vào đám đông.

"Ta biết ngươi phục vụ cho tổ chức tự gọi là gì đó liên quan tới chữ 'vô danh'." Đào Duy Từ nói tiếp, thử dùng thông tin mình đã biết để dò xét phản ứng. "Kẻ đứng đầu chi nhánh vùng này, người ta gọi hắn là Thầy Bút, có đúng không?"

Một thoáng biến đổi rất nhỏ lướt qua ánh mắt kẻ bị bắt, không phải sợ hãi, mà giống như một sự ngạc nhiên bị kìm nén nhanh chóng. Nhưng hắn vẫn không mở miệng.

"Ngươi im lặng vì trung thành, hay vì sợ hãi hậu quả nếu khai ra?" Đào Duy Từ hỏi tiếp, giọng dịu lại một chút, gần như thấu hiểu. "Ta không có ý định giết ngươi. Ngươi hợp tác, ta sẽ đảm bảo ngươi được sống, thậm chí được thả tự do ở một nơi thật xa, nơi tổ chức của ngươi không tìm ra."

Kẻ bị bắt cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc vì lâu không nói. "Ông không hiểu đâu, thưa quan Nội tán." Hắn nói, gần như thì thầm. "Không phải tôi sợ họ giết tôi. Tôi sợ họ xóa tôi, xóa tất cả mọi dấu vết tôi từng tồn tại, tới mức chính vợ con tôi cũng sẽ không còn nhớ nổi mặt tôi nữa. Đó là hình phạt thật sự của tổ chức này, không phải cái chết."

Câu nói ấy khiến cả Đào Duy Từ lẫn Tiến đều lặng người. Đây là lần đầu tiên họ được nghe trực tiếp, từ chính miệng một thành viên, về bản chất thật sự đáng sợ của quyền lực mà Vô Danh Tông nắm giữ, không phải bạo lực, mà là khả năng xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của một con người khỏi ký ức của những người thân yêu nhất.

"Vậy nếu ngươi khai ra bây giờ," Đào Duy Từ hỏi, giọng thận trọng hơn, "liệu họ có thật sự đủ khả năng làm điều đó, hay chỉ là lời đe dọa để giữ chân các ngươi?"

Kẻ bị bắt cười khan, một tiếng cười không chút vui vẻ. "Tôi từng chứng kiến điều đó xảy ra với một người khác, thưa quan. Không phải nghe kể lại. Chính mắt tôi thấy." Hắn ngừng lại, ánh mắt thoáng run rẩy lần đầu tiên kể từ khi bị bắt. "Tôi không dám mạo hiểm điều đó xảy ra với chính mình, hay tệ hơn, với gia đình tôi."

Đào Duy Từ im lặng, cân nhắc lời đề nghị tiếp theo. "Nếu ta có thể đảm bảo an toàn tuyệt đối cho ngươi và gia đình, đưa các ngươi tới một nơi thật xa, đổi tên đổi họ hoàn toàn, ngươi có sẵn sàng nói ra những gì mình biết không?"

Kẻ bị bắt suy nghĩ rất lâu, đủ lâu để Tiến bắt đầu nghĩ hắn sẽ không bao giờ trả lời. Cuối cùng, hắn khẽ gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, nặng nề. "Tôi sẽ nghĩ về điều đó, thưa quan. Nhưng xin cho tôi thêm thời gian. Đây không phải quyết định tôi có thể đưa ra ngay lập tức."

Đào Duy Từ gật đầu, ra hiệu cho lính canh mang trà và thức ăn tử tế cho tù nhân, rồi cùng Tiến rời khỏi phòng giam, để lại kẻ bị bắt một mình với những suy nghĩ của riêng hắn.

Trên đường trở về, Tiến không kìm được thắc mắc. "Quan có tin hắn sẽ thật sự khai không?"

"Ta không chắc." Đào Duy Từ đáp, giọng trầm ngâm. "Nhưng nỗi sợ hãi thật sự trong mắt hắn khi nhắc tới chuyện chứng kiến ai đó bị xóa sổ, đó không phải diễn kịch. Nếu ta cho hắn đủ thời gian và một lý do đủ thuyết phục để tin rằng ta có thể bảo vệ hắn tốt hơn tổ chức kia, có lẽ hắn sẽ chọn nói ra."

"Còn nếu hắn không khai?" Tiến hỏi tiếp.

"Thì ta vẫn có được điều quan trọng nhất từ cuộc thẩm vấn này." Đào Duy Từ nói, dừng bước, nhìn thẳng vào Tiến. "Xác nhận rằng Vô Danh Tông có thật, có tổ chức, và đủ tàn nhẫn để khiến chính người của mình sợ hãi hơn cả cái chết. Đó là thông tin ta cần biết để chuẩn bị đối phó lâu dài, bất kể tên tù nhân kia có mở miệng hay không."

Hai người tiếp tục bước đi trong im lặng, ánh nắng sớm mai chiếu xuống con đường đất dẫn về khu vực chỉ huy, mỗi người theo đuổi những suy nghĩ riêng về một cuộc chiến ngầm mà cả hai đều biết còn lâu mới tới hồi kết.

[1] toàn bộ nội dung thẩm vấn và tổ chức Vô Danh Tông là hư cấu hoàn toàn.