Gần hai năm sau ngày Đào Duy Từ qua đời, một sự việc nhỏ nhưng đầy ám ảnh tình cờ được hé lộ, khiến Tiến phải nhìn lại toàn bộ ký ức về ngày tang lễ dưới một góc độ hoàn toàn khác.

Một viên đội trưởng từng phụ trách an ninh cho buổi lễ hôm đó, trong lúc trò chuyện phiếm với Tiến về những kỷ niệm cũ, vô tình nhắc tới một chi tiết mà anh ta chưa từng báo cáo vì cho rằng không quan trọng.

"Hôm đó, thuộc hạ nhớ có một người đứng tít cuối hàng những người tới viếng, mặc áo vải thô như dân thường, đội nón lá che gần hết khuôn mặt." Viên đội trưởng kể lại, giọng bình thản không hề biết ý nghĩa thực sự của điều mình vừa nói. "Ông ta không tiến lên gần quan tài như những người khác, chỉ đứng yên từ xa suốt cả buổi lễ, rồi lặng lẽ rời đi ngay khi nghi thức kết thúc, trước khi thuộc hạ kịp hỏi han."

Tiến khựng lại, toàn thân bỗng lạnh toát, ngay lập tức nhận ra đặc điểm quen thuộc ấy chính xác là những gì Đào Duy Từ từng mô tả về Thầy Bút trong những lần kể lại các cuộc gặp gỡ trước đây.

"Ngươi có nhớ rõ ông ta trông như thế nào không? Bất cứ chi tiết nhỏ nào cũng được." Tiến hỏi, cố gắng giữ giọng bình thản dù trong lòng đang dậy sóng.

"Thuộc hạ không nhìn rõ mặt, vì ông ta luôn cúi đầu và giữ khoảng cách với mọi người xung quanh." Viên đội trưởng đáp, có chút bối rối trước phản ứng bất thường của Tiến. "Nhưng thuộc hạ nhớ, trước khi rời đi, ông ta có dừng lại một chút, nhìn về phía quan tài, và nói gì đó rất khẽ, thuộc hạ đứng gần nên nghe loáng thoáng được vài chữ."

"Ông ta nói gì?" Tiến hỏi, giọng gấp gáp hơn hẳn.

Viên đội trưởng cố gắng nhớ lại, đôi mày cau lại vì cố lục lọi trong trí nhớ đã mờ nhạt theo thời gian. "Hình như là... 'Ngươi đã thắng trận này, nhưng cuộc chiến chưa bao giờ chỉ có một trận.' Thuộc hạ khi đó không hiểu ý nghĩa, chỉ nghĩ đó là lời viếng bình thường của một người dân nào đó."

Câu nói ấy, giờ đây vang vọng trong đầu Tiến với một sức nặng hoàn toàn khác, một lời xác nhận muộn màng rằng Thầy Bút, và cả tổ chức đứng sau hắn, chưa từng thực sự biến mất, chỉ đơn giản là rút lui vào bóng tối sâu hơn, chờ đợi một thời điểm khác, một mục tiêu khác.

"Có chuyện gì không ổn sao?" Viên đội trưởng hỏi, nhận thấy vẻ mặt biến sắc của Tiến.

"Không có gì." Tiến đáp, cố gắng lấy lại vẻ bình thản thường ngày. "Chỉ là một kỷ niệm cũ khiến ta chợt nhớ tới nhiều điều. Cảm ơn ngươi đã kể lại chuyện này."

Sau khi viên đội trưởng rời đi, Tiến ngồi lặng rất lâu trong phòng làm việc của mình, tay siết chặt thành ghế, đầu óc quay cuồng với hàng loạt câu hỏi mới. Nếu Thầy Bút đã có mặt ngay tại tang lễ, ngay giữa hàng trăm người, không ai trong số họ, kể cả những người bảo vệ an ninh nghiêm ngặt nhất, có thể nhận ra hắn, điều đó có nghĩa là khả năng ẩn mình của tổ chức này còn đáng sợ hơn những gì anh từng tưởng tượng.

Tối hôm đó, anh kể lại toàn bộ câu chuyện cho Tâm nghe, không giấu diếm bất cứ chi tiết nào, cần một người để chia sẻ gánh nặng của thông tin vừa nhận được.

"Chàng định làm gì với thông tin này?" Tâm hỏi, giọng đầy lo lắng.

"Ta chưa biết." Tiến đáp, ánh mắt nhìn xa xăm. "Nhưng ta biết mình không thể để nó chìm vào quên lãng như một câu chuyện phiếm vô thưởng vô phạt. Đây có thể là manh mối quan trọng đầu tiên trong nhiều năm."

Tâm im lặng một lúc, rồi hỏi, giọng thận trọng. "Chàng có định nói với chúa thượng hay Trần đại nhân không?"

"Chưa phải lúc." Tiến đáp, sau khi suy nghĩ kỹ. "Một lời kể lại mơ hồ từ trí nhớ đã phai nhạt của một người lính không đủ để làm bằng chứng thuyết phục ai. Ta cần thu thập thêm, ghi chép lại cẩn thận, trước khi có thể trình bày một cách nghiêm túc."

"Vậy chàng định bắt đầu từ đâu?" Tâm hỏi.

Tiến nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng tối đêm đã bao trùm cả khoảng sân nhỏ, và trong đầu anh, một quyết định dần hình thành rõ ràng, một quyết định sẽ định hình toàn bộ những năm tháng tiếp theo của cuộc đời anh, dù lúc này anh vẫn chưa hoàn toàn nhận thức hết được điều đó.

"Ta sẽ bắt đầu từ những gì ta còn nhớ." Anh nói cuối cùng, quay sang nhìn vợ. "Từng cuộc gặp gỡ, từng lời đe dọa, từng chi tiết nhỏ nhặt cha từng kể lại cho ta nghe suốt bao năm qua. Nếu ta không ghi lại ngay bây giờ, khi ký ức còn tương đối rõ ràng, chúng sẽ dần phai nhạt theo thời gian, giống như cách viên đội trưởng kia đã gần như quên mất một chi tiết quan trọng như vậy."

"Thiếp sẽ giúp chàng, bằng mọi cách có thể." Tâm nói, nắm chặt tay chồng, ánh mắt đầy sự ủng hộ không lay chuyển.

Đêm đó, sau khi Tâm đã ngủ say, Tiến lặng lẽ đi tới thư phòng, lấy ra một cuốn sổ trống mới tinh mà anh đã mua từ vài tháng trước nhưng chưa từng dùng tới, đặt nó lên bàn, và bắt đầu viết những dòng đầu tiên dưới ánh đèn dầu mờ nhạt.

[1] nhân vật Thầy Bút và Vô Danh Tông trong chương này là hư cấu.