Trong những ngày dưỡng bệnh bắt buộc theo lệnh của thầy thuốc, Đào Duy Từ, dù cơ thể yếu đi trông thấy, vẫn tận dụng khoảng thời gian hiếm hoi này để bắt đầu truyền đạt một cách có hệ thống hơn những kinh nghiệm và suy nghĩ của mình cho Tiến, như thể ông đang chuẩn bị sẵn sàng cho một điều mà cả hai đều không muốn nói ra thành lời.

"Con hãy ngồi xuống đây." Ông nói, khi Tiến tới thăm vào một buổi sáng, giọng đã khỏe hơn đôi chút so với những ngày đầu sau cơn đau. "Ta muốn nói với con một số điều quan trọng, không phải vì ta nghĩ mình sắp rời xa, mà vì ta nhận ra mình đã trì hoãn việc này quá lâu."

Tiến ngồi xuống bên giường, lắng nghe chăm chú, trong lòng vừa hy vọng vừa lo sợ trước những lời sắp tới của Đào Duy Từ.

"Về việc quân sự, con đã học được đủ để tự mình đưa ra quyết định đúng đắn trong hầu hết các tình huống." Đào Duy Từ bắt đầu. "Nhưng có một điều ta muốn nhắc lại, dù con đã nghe nhiều lần, sức mạnh thật sự không nằm ở việc con có thể đánh bại bao nhiêu kẻ thù, mà ở việc con giữ vững được bao nhiêu nguyên tắc khi đối mặt với cám dỗ."

"Con sẽ luôn ghi nhớ điều đó." Tiến đáp, giọng chắc nịch.

"Về gia đình." Đào Duy Từ tiếp tục, giọng trở nên mềm mại hơn. "Hãy chăm sóc thật tốt cho Tâm và các con, cho cả Uyển nữa, dù bất cứ chuyện gì xảy ra. Họ là những người xứng đáng nhận được sự bảo vệ và yêu thương trọn vẹn nhất từ con."

"Con hứa." Tiến đáp, giọng nghẹn lại vì xúc động.

"Và về Vô Danh Tông." Đào Duy Từ nói, giọng trở nên nghiêm trọng hơn. "Ta đã trình bày công khai mọi chuyện, nhưng ta không dám chắc chúng sẽ hoàn toàn biến mất. Nếu chúng quay lại, dưới bất cứ hình thức nào, con hãy nhớ tới cách ta đã đối phó, công khai, minh bạch, không bao giờ đối đầu một mình trong bóng tối."

Tiến gật đầu, ghi nhớ từng lời một cách cẩn thận, như thể mỗi câu nói của Đào Duy Từ đều mang một sức nặng đặc biệt mà anh cần phải khắc sâu vào tâm trí.

"Còn một điều cuối cùng." Đào Duy Từ nói thêm, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng buổi sáng đang chiếu rọi dịu dàng. "Đừng bao giờ để bất cứ ai, kể cả chính con, quên đi nơi con thực sự xuất thân. Cái tên thật, dù có xuất thân khiêm nhường tới đâu, vẫn luôn đáng tự hào hơn bất cứ danh xưng giả tạo nào."

Buổi trò chuyện kéo dài thêm một lúc lâu, với Đào Duy Từ lần lượt kể lại những kỷ niệm cũ, những trận đánh đáng nhớ, những bài học ông đã rút ra từ cả thành công lẫn thất bại, như thể ông đang cố gắng trao truyền lại càng nhiều càng tốt trong khoảng thời gian còn lại.

"Cha kể cho con nghe về lần đầu tiên cha gặp Trần đại nhân đi." Tiến đề nghị, muốn nghe lại câu chuyện anh đã từng nghe qua nhiều lần nhưng chưa bao giờ chán.

Đào Duy Từ mỉm cười, ánh mắt sáng lên với những ký ức xa xưa. "Ngày đó, ta chỉ là một kẻ lang thang đói khát, không ai thèm để ý tới. Nhưng đại nhân đã nhìn thấy điều gì đó ở ta mà ngay cả bản thân ta lúc đó cũng chưa nhận ra..."

Ông kể lại câu chuyện với một sự sinh động hiếm thấy, dù giọng nói vẫn còn phần nào yếu ớt, và Tiến lắng nghe từng chi tiết như thể đó là lần đầu tiên anh được nghe câu chuyện ấy, trân trọng từng khoảnh khắc được ở bên Đào Duy Từ trong buổi sáng bình yên hiếm hoi này.

Khi câu chuyện kết thúc, Đào Duy Từ đã bắt đầu cảm thấy mệt, nhưng gương mặt ông vẫn ánh lên một sự mãn nguyện rõ rệt. "Ta nghĩ đã tới lúc ta nên nghỉ ngơi một chút. Nhưng trước khi con đi, ta muốn con biết rằng, những buổi trò chuyện như thế này, dù đơn giản, lại là những gì ta trân quý nhất trong suốt cuộc đời mình, hơn bất cứ chiến công hay danh vọng nào."

"Con cũng vậy, cha ạ." Tiến đáp, siết nhẹ tay Đào Duy Từ trước khi đứng dậy. "Con sẽ luôn nhớ những buổi sáng như thế này, dù bao nhiêu năm nữa trôi qua."

Rời khỏi phòng, Tiến đứng lặng một lúc ngoài hành lang, cố gắng kìm nén những cảm xúc đang dâng trào trong lòng, biết rằng dù không ai nói ra thành lời, cả hai đều hiểu rõ ý nghĩa thực sự đằng sau những lời dặn dò vừa rồi.

Anh tìm tới Tâm, đang ngồi chờ ngoài sân, kể lại vắn tắt buổi trò chuyện vừa qua, không giấu diếm nỗi lo lắng đang ngày càng lớn dần trong lòng mình.

"Chàng nghĩ cha đang chuẩn bị cho điều gì đó, phải không?" Tâm hỏi, nắm lấy tay chồng để trấn an.

"Thiếp nghĩ vậy sao?" Tiến hỏi lại, dù trong lòng anh cũng có cùng một linh cảm mà anh không muốn thừa nhận thẳng thắn.

"Thiếp không dám chắc." Tâm đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy chân thành. "Nhưng dù điều gì xảy ra, chàng cũng đã có đủ những gì cha đã dạy để tiếp tục bước tiếp một cách vững vàng, và thiếp sẽ luôn ở bên cạnh chàng trên con đường đó."

Tiến siết chặt tay vợ, cảm nhận rõ một nguồn an ủi lớn lao từ sự hiện diện của cô, dù trong lòng anh vẫn không thể xua tan hoàn toàn nỗi lo lắng về những ngày tháng phía trước.

[1] toàn bộ diễn biến trong chương này là hư cấu.