Ba tháng sau buổi thiết triều lịch sử, cuộc sống tại Đàng Trong dần trở lại quỹ đạo bình thường của nó, với những lo toan quen thuộc về mùa màng, thuế khóa, và sự chuẩn bị thường trực cho khả năng chiến sự tái diễn khi mùa khô tới.

Đào Duy Từ, dù vẫn giữ mức độ cảnh giác cần thiết, cũng bắt đầu cho phép mình dành nhiều thời gian hơn cho những việc ông thực sự trân trọng, thời gian bên gia đình, thời gian hoàn thiện bộ binh thư, và thời gian suy ngẫm về những gì ông đã trải qua trong suốt cuộc đời đầy biến động của mình.

"Cha có hối tiếc điều gì trong tất cả những gì đã xảy ra không?" Tiến hỏi, trong một buổi tối yên tĩnh hiếm hoi khi cả gia đình quây quần bên nhau tại Hoài Nhân.

Đào Duy Từ suy nghĩ một lúc lâu trước khi trả lời, ánh mắt nhìn quanh căn phòng, nơi Uyển đang ngồi may vá bên cạnh, nơi hai đứa trẻ của Tiến và Tâm đang nô đùa trên sàn nhà, một khung cảnh bình dị mà ông đã phải đánh đổi rất nhiều để có được.

"Ta không hối tiếc bất cứ điều gì." Ông đáp, giọng chân thành. "Kể cả những năm tháng khó khăn nhất, những lần suýt mất tất cả, ta vẫn tin rằng đó là cái giá xứng đáng để có được những gì ta đang có hôm nay, một gia đình, một danh dự, và một cái tên ta có thể tự hào cho tới hơi thở cuối cùng."

"Con mong cha sẽ còn nhiều năm nữa để tận hưởng những gì cha đã gây dựng." Tâm nói, ánh mắt vẫn không giấu được sự lo lắng thường trực về sức khỏe của ông kể từ lần bắt mạch trước đó.

"Ta cũng mong như vậy." Đào Duy Từ đáp, mỉm cười nhẹ nhàng, dù trong lòng ông biết rõ hơn ai hết về những giới hạn mà cơ thể mình đang dần tiến gần tới. "Nhưng dù thời gian còn lại là bao lâu, ta muốn dùng nó một cách trọn vẹn nhất, không lãng phí một khoảnh khắc nào cho những nỗi sợ hãi hay hối tiếc không cần thiết."

Đêm đó, sau khi mọi người đã đi ngủ, Đào Duy Từ ngồi một mình bên ánh đèn dầu, mở lại tập bản thảo "Hổ Trướng Khu Cơ" đang viết dở, và bắt đầu một chương mới, chương mà ông dự định sẽ nói về tầm quan trọng của việc giữ vững bản thân trước mọi cám dỗ quyền lực, một bài học ông đã phải trả giá bằng cả một cuộc đời để thấu hiểu trọn vẹn.

Ông viết chậm rãi nhưng chắc chắn, từng nét chữ như dồn nén cả một đời trải nghiệm, biết rằng dù cuộc đối đầu với Vô Danh Tông có thể đã tạm lắng, dù sức khỏe của ông có thể đang suy yếu dần, những trang sách này sẽ tiếp tục sống, tiếp tục truyền lại những bài học quý giá cho những thế hệ chưa từng biết tới tên ông.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng khuya rọi xuống khoảng sân nhỏ nơi ban ngày lũ trẻ vẫn thường nô đùa, và trong khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi ấy, Đào Duy Từ cho phép mình dừng bút một lúc, chỉ để lắng nghe tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn, một thứ âm thanh bình dị mà suốt bao năm bôn ba chinh chiến, ông hiếm khi có cơ hội thực sự dừng lại để cảm nhận trọn vẹn.

Ông nghĩ về Tiến, về Uyển, về Tâm và hai đứa trẻ, về Trần Đức Hòa, về tất cả những người đã cùng ông đi qua chặng đường dài đầy gian nan này, và một cảm giác bình yên hiếm có len lỏi trong lòng, khác hẳn với sự căng thẳng thường trực đã bám riết lấy ông suốt nhiều năm qua.

Có lẽ, ông nghĩ, đây chính là điều mà Vô Danh Tông không bao giờ có thể hiểu được, và cũng chính vì thế mà chúng không bao giờ có thể thực sự chiến thắng, bởi thứ quyền lực chúng theo đuổi chỉ mang lại sự cô độc, trong khi con đường ông chọn, dù đầy khó khăn, lại mang tới một mái ấm thật sự để trở về.

Ông cầm bút lên trở lại, viết thêm một dòng cuối cùng cho chương sách đêm đó, một câu ông muốn để lại như một lời nhắn gửi riêng, không chỉ cho những tướng lĩnh sẽ đọc "Hổ Trướng Khu Cơ" vì mục đích quân sự, mà cho bất cứ ai, ở bất cứ thời đại nào, từng phải đứng trước một lựa chọn giữa danh dự và cám dỗ.

"Người giữ vững được tên mình trước mọi cám dỗ, dù không có được tất cả những gì thế gian ban tặng, vẫn luôn giàu có hơn kẻ đã đánh đổi cái tên ấy để lấy bất cứ thứ gì khác." Ông đọc lại dòng chữ vừa viết, gật đầu hài lòng, rồi thổi tắt ngọn đèn dầu, để căn phòng chìm vào bóng tối yên bình, khép lại một ngày dài nhưng trọn vẹn.

Trước khi rời khỏi bàn viết, ông xếp gọn lại chồng bản thảo, đặt chúng vào một chiếc hộp gỗ nhỏ ông tự tay đóng riêng cho mục đích này, như một cách bảo vệ cẩn thận nhất cho công trình mà ông coi trọng chẳng kém gì tính mạng của chính mình.

Nằm xuống giường trong bóng tối, ông lắng nghe tiếng thở đều đặn của Uyển bên cạnh, tiếng gió khẽ lay động tán cây ngoài sân, và cảm nhận rõ một sự thanh thản hiếm hoi đang lan tỏa khắp cơ thể mệt mỏi của mình, như thể mọi gánh nặng ông từng mang suốt cả cuộc đời, ít nhất trong đêm nay, đã tạm thời được đặt xuống.

[1] "Hổ Trướng Khu Cơ" là binh thư có thật do Đào Duy Từ biên soạn [SỬ]; các chi tiết đời tư và đối thoại cụ thể trong chương này là hư cấu.