Đêm đầu tiên trong cung, Thiên Nga không ngủ sớm.

Cô trải tờ giấy ra bàn, mài mực, và bắt đầu ghi chép. Không phải ghi chép theo kiểu thái y viện — theo mẫu chuẩn với các mục tên bệnh nhân, triệu chứng, chẩn đoán, đơn thuốc. Cô ghi theo kiểu của riêng mình: quan sát, nghi vấn, giả thuyết, câu hỏi còn bỏ ngỏ.

Nguyên Khải điện hạ — lần khám đầu.

Thể xác: mạch trầm sáp, không có bệnh lý thực thể rõ ràng. Dạ dày yếu do ăn uống không điều độ. Da hơi xanh thiếu ánh nắng. Mắt — lúc ông nhắm lại khi ánh sáng vào — không phải tránh ánh sáng, mà tránh sự hiện diện.

Tâm lý: từ chối giao tiếp hoàn toàn. Không tức giận, không lo âu biểu hiện ra ngoài — chỉ là sự thu mình hoàn toàn. Như người đã quyết định rằng thế giới bên ngoài không đáng để tiếp xúc, hoặc nguy hiểm nếu tiếp xúc. Bàn tay nắm chặt mép chiếu — không phải co rút vì đau, mà vì cần điểm neo.

Môi trường: phòng đóng kín, không ánh sáng, không trang trí mới nào trong thời gian dài. Không có sách, không có đồ vật cá nhân đặc biệt trên bàn. Như người đã thu gọn chính mình đến mức tối thiểu.

Giả thuyết: không phải bệnh thể xác. Không phải điên loạn theo nghĩa mất kiểm soát. Là tổn thương tâm lý sâu, kiểu tổn thương đến từ một sự kiện cụ thể, không phải tích lũy dần. Và sự kiện đó — ba năm trước.

Thiên Nga gõ nhẹ đầu bút lên mặt bàn, suy nghĩ.

Cô biết câu chuyện về người em của Nguyên Khải điện hạ. Không phải chi tiết — những chuyện như vậy không đến tay người dân thường theo cách đầy đủ. Chỉ là mảnh vụn: Hoàng tử thứ ba, tên Nguyên Minh, mất đột ngột cách đây ba năm trong hoàn cảnh mơ hồ. Hoàng thất thông báo là bệnh. Nhưng trong phủ Bình An, người ta không tin vào bệnh đột ngột của người trẻ khỏe trong cung.

Nếu giả thuyết của cô đúng — nếu đây là tổn thương từ cái chết của người em, có lẽ còn phức tạp hơn những gì cô đang nghĩ — thì thuốc không có ích. Không phải loại thuốc nào cô có thể kê.

Thứ người này cần không phải thang dược. Là thời gian, là ai đó không phán xét, là không gian để tự mình tìm đường ra.

Và cô có một năm.

Thiên Nga nhìn những gì đã viết. Gấp tờ giấy lại cẩn thận và cất vào đáy hòm thuốc, dưới lớp vải che. Đây không phải thứ để ai nhìn thấy.

Có tiếng gõ cửa nhẹ khi cô đang cất bút.

Cô nói vào. Cửa hé ra và một cô gái trẻ thò đầu vào — mặt tròn, hai má đỏ hồng, áo cung nữ màu xanh lá nhạt. Nhìn cô với vẻ tò mò không che giấu được dù rõ ràng đang cố.

"Lương y Thiên Nga? Tôi là Hoa, cung nữ phục vụ khu đông." Cô gái bước vào, tay bưng một khay trà nhỏ. "Nghĩ lương y có thể chưa quen giờ giấc trong cung nên mang trà sang. Không ngủ được à?"

Thiên Nga nhìn khay trà — trà sen, còn bốc khói. "Cảm ơn. Ngồi đi nếu không bận."

Hoa đặt khay trà xuống và ngồi xuống mép ghế theo kiểu người có nhiều thứ muốn nói nhưng đang cân nhắc nên bắt đầu từ đâu. Thiên Nga nhận ra kiểu đó và không vội.

"Lương y đã vào thăm điện hạ sáng nay rồi?" Hoa hỏi, giọng thấp hơn một chút.

"Rồi."

"Điện hạ có... nói gì không?"

"Không."

Hoa gật đầu như đó là điều cô ta đã biết trước. "Từ lâu rồi điện hạ không nói chuyện với ai. Ngay cả với Hoàng thượng đến thăm cũng vậy."

Thiên Nga nhấp trà, không thúc giục.

Hoa nhìn xung quanh căn phòng rồi nói, thận trọng: "Lương y cần biết về Đoàn thái y."

"Tôi nghe."

"Ông ấy đã ở trong cung hai mươi năm. Trước ông ấy, thái y viện của cha ông ấy. Trước nữa, ông nội ông ấy." Hoa dừng lại. "Ông ấy coi thái y viện là lãnh địa của họ Đoàn. Ai vào là ai phải theo quy củ của ông. Trước lương y Thiên Nga, đã có ba lương y khác được triệu vào chữa bệnh cho điện hạ."

Thiên Nga đặt chén trà xuống. "Ba người?"

"Cả ba đều không chữa được. Đều được... khuyên rời cung trong vòng hai tháng." Hoa nói chữ "khuyên" với một độ ngập ngừng rõ ràng.

Thiên Nga nhìn cô gái trẻ. "Hoa kể tôi nghe điều này vì sao?"

Hoa nhìn xuống tay. "Vì... điện hạ cần được chữa. Thực sự cần. Dù ông ấy không nói ra." Cô gái nhìn lên, mắt thẳng thắn hơn vẻ ngoài. "Và vì lương y Thiên Nga trông khác ba người kia."

"Khác thế nào?"

"Ba người kia vào với đơn thuốc đã soạn sẵn trong đầu trước khi khám." Hoa khẽ mỉm cười. "Lương y vào với đôi mắt mở."

Thiên Nga nhìn cô gái một lúc, rồi gật đầu nhẹ. Cô không nói gì, nhưng trong đầu ghi nhận: Hoa là người đáng tin — hoặc ít nhất, đáng để quan sát thêm.

Sau khi Hoa đi rồi, Thiên Nga tắt đèn và nằm xuống trong bóng tối. Không ngủ ngay.

Giao ước — một năm. Nếu không chữa được, ở lại mãi.

Nhưng làm sao chữa người không muốn được chữa, trong môi trường có người ngầm phá hoại, với bệnh không có tên trong bất kỳ cuốn y thư nào?

Cô nhắm mắt, hít thở đều. Lo lắng thì cứ lo lắng — cảm giác đó không sai. Nhưng lo lắng xong rồi phải đặt xuống, bởi vì ngày mai cô còn cần đầu óc sáng suốt.

Tiếng sương gió ngoài cửa sổ hẹp. Đâu đó xa, tiếng trống canh điểm ba.

Thiên Nga thở ra và dần dần chìm vào giấc ngủ mỏng, không sâu, của người đang trú ở nơi chưa phải nhà.