Thiên Nga phát hiện ra vào buổi chiều ngày thứ ba.

Cô đã kê đơn đầu tiên sau lần khám thứ hai — không phải thuốc chữa bệnh thực sự, mà là thuốc hỗ trợ: bổ tỳ vị để cải thiện tiêu hóa, an thần nhẹ từ thảo dược không có tác dụng mạnh, thêm vài vị giúp cải thiện lưu thông khí huyết. Mục đích không phải chữa khỏi — mà là tạo điều kiện thể xác ổn định hơn để tâm lý có nền tảng tốt hơn mà phục hồi. Đây là triết lý thầy Bảo Phúc dạy: khi tâm bị thương, trước tiên hãy chắc chắn cơ thể không phải chịu thêm gánh nặng.

Cô đã giao đơn thuốc cho y sĩ trực, yêu cầu được tự mình kiểm tra trước khi thuốc được sắc. Quy trình chuẩn, không có gì bất thường trong đó.

Nhưng khi cô đến phòng chế dược đúng giờ đã hẹn, thang thuốc đã được sắc xong và để nguội — và mùi không đúng.

Thiên Nga dừng lại ở cửa. Không nói gì. Bước đến gần nồi thuốc, cúi xuống ngửi. Rồi cô lấy một cái muỗng nhỏ, múc một ít thuốc đã sắc ra chén, nhìn màu sắc dưới ánh sáng cửa sổ.

Sai. Màu sẫm hơn, mùi nặng hơn.

Cô lấy từ túi ra một mảnh vải trắng, nhỏ vài giọt thuốc lên, để khô. Nhìn vết ố trên vải.

Hoàng kỳ đã bị thay bằng đẳng sâm. Phục linh bị bỏ đi, thay bằng một vị cô không kê — có vẻ là hoài sơn. Toan táo nhân bị lấy ra hoàn toàn.

Thiên Nga đứng thẳng lại, đặt chén thuốc xuống bàn nhẹ nhàng.

Không nguy hiểm — cô đã kiểm tra kỹ, không có vị nào trong đây có thể gây hại. Nhưng hoàn toàn vô dụng. Thang thuốc này sau khi bị thay đổi thì không có tác dụng gì cả, chỉ là nước màu nâu đặt vào miệng bệnh nhân mà không làm được gì.

Cô quay lại hỏi y sĩ trực: "Ai sắc thang này?"

Y sĩ trẻ nhìn cô với vẻ không thoải mái. "Dạ... Đoàn thái y có chỉ thị riêng về việc chuẩn bị thuốc cho điện hạ. Người trực tiếp giám sát là ông ấy."

Thiên Nga gật đầu. "Được. Cảm ơn."

Cô đến phòng làm việc của Đoàn Phúc.

Ông đang ngồi xem xét hồ sơ, ánh nến buổi chiều hắt lên khuôn mặt điềm tĩnh. Khi Thiên Nga bước vào không gõ cửa, ông ngẩng lên với vẻ ngạc nhiên lịch sự — không phải ngạc nhiên thật, là ngạc nhiên được trình diễn.

"Lương y Thiên Nga. Có chuyện gì vậy?"

Cô đặt tờ đơn thuốc gốc lên bàn trước mặt ông, bên cạnh chén thuốc đã nguội mà cô mang theo. "Đơn thuốc tôi kê và thuốc được sắc từ đơn đó."

Đoàn Phúc nhìn xuống hai thứ trên bàn, không cầm lên. "Và?"

"Chúng không giống nhau."

Một khoảng im lặng. Ông nhìn lên, mặt không thay đổi. "Trong thái y viện có quy trình kiểm duyệt thuốc trước khi dùng cho điện hạ. Đây là thông lệ từ nhiều năm nay, để đảm bảo an toàn."

"Quy trình kiểm duyệt thì nên thêm vào sau khi tham khảo với người kê đơn, không phải thay đổi đơn mà không thông báo."

Giọng Thiên Nga phẳng, không tức giận biểu hiện ra ngoài. Tức giận trong cô có — nhưng tức giận mà không kiểm soát được thì là con dao tự chém vào mình.

"Lương y Thiên Nga." Đoàn Phúc đặt bút xuống, giọng vẫn nhẹ nhàng, nhưng bây giờ không còn mật ngọt nữa. "Lương y còn trẻ, từ tỉnh nhỏ, chưa quen với cách thức hoàng cung. Đoàn mỗ không trách. Song điện hạ là người của hoàng thất, không phải bệnh nhân bình thường. Trách nhiệm về sức khỏe của điện hạ thuộc về thái y viện — và người đứng đầu thái y viện là Đoàn mỗ."

"Vậy thì tại sao lại cần triệu tôi vào?"

Ông nhìn cô. Lần đầu tiên có gì đó trong mắt ông thay đổi — không phải giận, mà là thứ cảnh giác tính toán.

"Đây là quyết định của Hoàng thượng," ông nói chậm rãi. "Không phải của Đoàn mỗ."

"Đúng vậy. Và Hoàng thượng triệu tôi vào để chữa bệnh điện hạ. Không phải để Đoàn thái y chỉnh sửa phương pháp của tôi." Thiên Nga nhìn thẳng vào mắt ông. "Đoàn thái y không phủ nhận đã thay đổi đơn thuốc của tôi?"

Im lặng.

Ông không phủ nhận. Cũng không thừa nhận. Chỉ nhìn cô với vẻ đánh giá của người đang xem mình vừa bộc lộ ra điểm yếu hay điểm mạnh.

Thiên Nga cầm lại tờ đơn thuốc và chén thuốc, cất vào túi. "Tôi sẽ tự tay chuẩn bị thuốc cho điện hạ từ ngày mai. Tôi mang theo kho dược liệu riêng. Nếu cần lấy thêm từ kho thái y viện, tôi sẽ yêu cầu trực tiếp bằng văn bản và tự kiểm tra trước khi dùng."

"Lương y Thiên Nga." Giọng ông lạnh hơn một chút. "Đây là thái y viện, không phải tiệm thuốc tỉnh lẻ của lương y."

"Đúng. Đây là thái y viện, nơi tôi được Hoàng thượng giao nhiệm vụ." Cô cúi đầu lịch sự vừa đủ. "Cảm ơn Đoàn thái y đã tiếp. Tôi không làm mất thêm thời gian của ông."

Cô quay lưng bước ra.

Bên ngoài hành lang, ánh chiều tà đổ dài trên sàn gạch. Thiên Nga đứng một lúc, hít thở.

Cuộc đối thoại vừa rồi không giải quyết được gì. Đoàn Phúc không rút lui, không hứa hẹn, không thay đổi lập trường. Nhưng cô cũng không cần ông thay đổi lập trường — cô chỉ cần ông hiểu rằng cô đã nhìn thấy những gì ông làm, và cô sẽ không giả vờ không nhìn thấy.

Chiến đấu ngầm đã bắt đầu. Cô đã biết điều đó từ khi bước qua cổng Ngọc Kinh. Chỉ là bây giờ nó không còn ngầm nữa — ít nhất là giữa hai người.

Thiên Nga bước về phòng, tay vẫn giữ chặt tờ đơn thuốc. Bên trong, cô bắt đầu lên kế hoạch: kho dược liệu riêng, khóa riêng, quy trình tự kiểm tra từng vị trước khi sắc. Thêm thời gian, thêm công sức, nhưng không có cách nào khác.

Một năm. Cô có một năm và không thể để mất thêm một ngày nào vào những thang thuốc vô dụng.