Tĩnh Hoa Các nằm ở góc tây nam hoàng cung, bao quanh bởi vườn cây cũ không ai cắt tỉa từ lâu.

Thiên Nga chú ý điều đó ngay từ lúc bước qua cổng nhỏ dẫn vào khu vực này. Cỏ dại mọc chen vào đường lát gạch. Hoa nhài bò leo lên tường theo hướng nào tùy thích. Một cây ngọc lan cổ thụ đứng giữa sân, tán rộng che khuất gần hết ánh sáng, lá rụng chồng chất thành từng lớp dưới gốc không ai dọn. Không phải vì không có người hầu — Thiên Nga thấy hai cung nữ đứng ở hành lang phía xa, im lặng như tượng. Mà vì không ai được phép, hoặc không ai dám, chạm vào những gì thuộc về không gian này.

Hay có lẽ — và đây là khả năng khiến cô dừng lại một nhịp — không ai được lệnh làm.

Đoàn Phúc dừng lại trước cửa chính, không bước vào. "Lương y vào một mình. Điện hạ không muốn nhiều người."

Thiên Nga nhìn ông một giây. Lần đầu tiên ông không đi cùng vào — điều đó có thể có nghĩa nhiều thứ. Cô gật đầu và bước qua cửa.

Bên trong tối hơn cô nghĩ. Rèm kéo kín tất cả các cửa sổ, chỉ có ánh sáng từ một cây đèn dầu nhỏ trên bàn đầu giường. Mùi không khí nặng — không phải mùi bệnh thể xác, không phải mùi thuốc hay dầu, mà là mùi của phòng đóng kín quá lâu, của không khí không được thay, của ai đó đã ở trong một không gian nhỏ quá lâu đến mức không gian đó bắt đầu in dấu lên da thịt họ.

Nguyên Khải nằm trên giường, mặt quay vào tường.

Thiên Nga đứng ở cửa một lúc, không nói gì, chỉ quan sát. Ông nằm trên chiếu bằng, không phủ chăn dù phòng không ấm. Vai có vẻ căng. Lưng thẳng theo kiểu người đang cố tình nằm thẳng, không phải đang nghỉ ngơi thực sự. Tóc búi sơ sài, vài sợi lộn xộn trên gối. Tay phải nắm mép chiếu.

Chưa khám, cô đã có ấn tượng đầu tiên: người này không ngủ. Hoặc ngủ rất ít. Và không muốn có mặt ở đây — không phải ở căn phòng này, mà là ở thực tại này.

Cô đặt hòm thuốc xuống bàn nhẹ nhàng và kéo ghế ngồi cạnh giường.

"Điện hạ." Giọng cô bình thường, không có vẻ kính cẩn thái quá cũng không lơ là. "Tôi là Thiên Nga, lương y được triệu vào chữa bệnh cho điện hạ. Tôi cần bắt mạch."

Không có trả lời.

Thiên Nga không nhắc lại. Cô ngồi yên thêm vài nhịp thở, để sự im lặng không trở thành căng thẳng mà thành thứ gì đó tự nhiên hơn. Rồi cô hỏi: "Điện hạ ngủ được mấy canh giờ mỗi đêm?"

Vẫn im lặng.

"Sáng thức dậy có thấy choáng váng không?"

Im lặng.

"Ăn được không?"

Lần này có một cử động nhỏ — vai phải của ông khẽ xiết lại. Không phải câu trả lời, nhưng là phản ứng. Cô ghi nhận.

"Được rồi." Thiên Nga đứng dậy. "Điện hạ không muốn nói thì tôi tự quan sát vậy. Nhưng bắt mạch thì tôi cần bàn tay phải của điện hạ."

Một lúc lâu trôi qua. Rồi, chậm rãi như người đang quyết định điều gì đó tốn nhiều sức hơn vẻ ngoài, Nguyên Khải đặt tay phải ra mép giường.

Thiên Nga nhẹ nhàng đặt ba ngón tay lên cổ tay ông và nhắm mắt lại.

Mạch — đây là ngôn ngữ cô hiểu sâu hơn bất kỳ thứ tiếng nào. Mạch nói những điều mà người bệnh không nói, không thể nói, hoặc không biết là đang nói. Thiên Nga bắt mạch chậm, đủ lâu để không chỉ đếm nhịp mà cảm nhận chất lượng — mạch trầm hay phù, hoạt hay sáp, hư hay thực.

Mạch của Nguyên Khải: nhịp đều, không quá nhanh cũng không quá chậm. Lực không yếu. Không có dấu hiệu của tỳ hư, phế nhược, hay can hỏa vượng theo kiểu bệnh thể xác thông thường. Mạch có chút trầm và sáp — kiểu mạch của người mang vật nặng trong lòng quá lâu, của khí huyết bị ứ trệ không phải vì thể xác tổn thương mà vì tâm thần bị vây hãm.

Cô mở mắt ra, nhìn bàn tay ông đang đặt trong tay mình. Ngón tay dài, khớp xương rõ, da hơi khô. Móng tay không cắt tỉa cẩn thận — không dài đến mức lơ là hoàn toàn, nhưng rõ ràng đây không phải người đang quan tâm đến mình.

Cô đặt tay ông trở lại mép giường và đứng dậy, đi đến gần cửa sổ. Kéo một tấm rèm lên một chút — ánh sáng buổi sáng hắt vào, không nhiều nhưng đủ để cô nhìn rõ hơn khuôn mặt ông.

Nguyên Khải vẫn nằm nhìn vào tường. Nhưng cô thấy ông nhắm mắt lại khi ánh sáng vào — không phải vì ánh sáng chói, mà theo kiểu người không muốn thấy bất cứ điều gì hơn là cần thiết.

"Tôi cần kiểm tra thêm." Cô lấy từ hòm thuốc ra một vài thứ — ống nghe bằng sừng, bộ kim châm cứu, vài lọ thuốc thử. Mỗi thứ cô kiểm tra tỉ mỉ: lưỡi khi ông chịu há miệng, màu da ở cổ và thái dương, cách ông thở khi không chú ý đến hơi thở của mình.

Tất cả đều bình thường theo nghĩa thể xác. Tim phổi không tổn thương. Dạ dày có vẻ yếu — đúng như dự đoán với người ăn không đủ — nhưng không đến mức bệnh lý. Không sốt. Không nhiễm trùng. Không có khối u hay sưng hạch.

Cô dọn lại đồ vào hòm, cẩn thận từng thứ.

Bên trong đầu cô, kết luận đã rõ ràng từ mười lăm phút trước: không có bệnh thể xác cần chữa ở đây. Hoặc đúng hơn — bệnh thể xác chỉ là biểu hiện thứ cấp của thứ gì đó sâu hơn, thứ gì đó mà không có thang thuốc nào trong kho thái y viện có thể chạm đến được.

Nhưng cô chưa nói ra. Chưa phải lúc.

"Tôi sẽ trở lại vào chiều," cô nói khi đứng ở cửa. "Điện hạ nếu cần gì có thể nhắn qua cung nữ."

Vẫn im lặng từ phía giường.

Thiên Nga bước ra, khép cửa lại nhẹ nhàng. Đứng một lúc trong sân với cây ngọc lan cổ thụ và lá rụng chưa được dọn.

Đây là bài toán khó nhất cô từng gặp — không phải vì cô không biết bệnh là gì, mà vì người bệnh không muốn được chữa. Và người không muốn được chữa thì không có thuốc nào trên đời có tác dụng, dù hay đến đâu.