Đêm đó, Thiên Nga không ngủ được.

Không phải vì lo lắng, vì lo lắng là thứ cô đã quen xếp vào một ngăn riêng và đóng lại khi cần. Không phải vì hối tiếc. Quyết định là quyết định đúng, cô vẫn tin vậy sau khi ngồi trong bóng tối và xem lại từng lý do một lần nữa. Mà vì một thứ không có tên, cái thứ đôi khi nằm xuống trong ngực người ta vào những đêm trước khi một chương đóng lại: không phải đau, không phải vui, chỉ là nặng, theo cách thứ gì đó thật thì thường nặng.

Cô dậy sớm, bắt đầu thu dọn thật sự.

Căn phòng nhỏ mà cô được phân ở từ ngày đầu không có nhiều đồ vật, vì cô chưa bao giờ có thói quen gắn bó với nơi chốn, chưa bao giờ cho phép mình trải rộng đồ đạc ra như người định ở lâu. Túi thuốc, bộ kim châm trong hộp gỗ mỏng, hai bộ áo dự phòng, cuốn sổ ghi chép và mấy quyển sách nhỏ. Tất cả vừa khít một cái túi vải lớn và một cái hộp đan mây.