Sáng hôm sau, Thiên Nga đến gặp ông.

Không phải theo lịch khám bệnh. Không phải vì ai gọi. Cô tự đến, tay không mang hộp kim hay túi thuốc, chỉ mang bản thân cô, điều hiếm khi xảy ra trong suốt ba tháng qua khi cô luôn đến với vai trò lương y trước, con người sau.

Ông đang đứng bên cửa sổ khi cô vào, nhìn ra khoảng sân rộng phía sau thư phòng. Buổi sáng hôm đó có sương nhẹ, màn trắng mỏng bao phủ mái ngói và vòm cây xanh xám, làm cho Ngọc Kinh trông như đang trôi trong một giấc mơ chưa tỉnh hẳn.

Cô đứng cách ông vài bước. Không ngồi. Không cúi đầu theo lễ.

"Ta không thể ở mãi trong cung," cô nói thẳng, theo cái cách cô vẫn nói, không vòng vo, không mở đầu dài dòng. "Ta không nói điều này vì ghét nơi này. Ta nói vì đây là sự thật của ta."

Ông quay lại nhìn cô. Không ngắt lời.

"Ta cần tự do." Cô tiếp tục.